প্রথম প্রকাশ : ১ বৈশাখ ১৩৫৯ 


প্রকাশক 
স্থবজিৎ ঘোষ 
প্রমা প্রকাশনী । ৫ ওয়েস্ট রে 
কলকাতা-১৭ 
মুদ্রক 
বিশ্বনাথ পাত্র 
সত্যনারায়ণ, প্রেস। ১ রমাপ্রসাদ রায় লেন 
কলকাতা-৬ 
ব্লক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ 
রিপ্রোডাকশন সিপ্ডিকেট 
৭|১ বিধান সরণী | কলকাতা-৬ 


চি 
যৌবনবাউলল 


বিজঞাব কবিতা (গটভূমিক অন্ধকার আপন স্বত্ব অধিকার) 

ধার গাধি ( জানো এটা কার বাড়ি? শহরে বাবা ছিলো কাল, ) 
অরণ্যমধূ ( এানে ওদের কয়েকিনের ডের, ) 

নেব্যান (গীয়ের মহিম আর চড়কের মেলায় যাবে না,) 

তিন দরোজায় ( আশার ছুয়ারে কড়া নেড়েনেড়ে দিন তো) 
বিষাদবৃক্ষ (বনবিজয়িনী এই বৃক্ষের বাঁসরে ) 

নামখোদাই ( এই যে ঘুমনিবিড় মাঠ, মুখরা এই নদী) 

অবিনশ্বর ( “পন্নশয়ন ছেড়ে আজো! যারা ওঠে, ) 

একটি হাসের রাজ্য ( আশ্চর্য আমীর ইচ্ছা! তু অন্তহীন) 

অন্ধ বাউল (আয় তাকে মন করবি চুরি) 

গোধূলির শান্তিনিকেতন (ব্যথায় শুকনো খোঁয়াইঘবের বুক চিরে ) 
আমার ঠাকুমা (বীতনিদ্র পিতামহ ছিয়াশীর কোঠা ছু'য়েছেন ) 

পরাণ আমার শোতের দীয়া (আছে, একটি কথা আছে।”** 

বুধারা! কল্যাণের ব্রতে (আবার এখন আমি শতকের জতুগৃহদাহ ) 
মুক্তধারা (তোমার মনের গভীর অরণ্যে) 

কল্যাণেশ্বরীর হাট ( গ্রসন গ্রদীপ জেলে বসে আছে বমূরর গ্রণয়ী)) 
অননথ মুহূর্ত ( ওকে তুমি দীড় করিয়ে রেখো না" জানি তোমার) 

দুটি হাদি ( উজ্জল তোমার হামি, দুর্নভ উগমা।) 

রূশ বেদনার সাধনা ( হাওয়ার ভিতরে কার ক্ষমা & কাজ করে যায়) 
হাটের পরে ভাষা হাড়ি, বুনো কুঁজো- জল নেই। এগাশে দাড়িয়ে) 
মন্্রপ্তক । একটি দীগ এধনো জলে, নিভিয়ে দাও তাকে, ) 

অপূর্ণ (দ্বিতীয় তৃবন রচনার অধিকার ) 

বদধপৃিমার রাতে (স্থগত, এজন আমি কেউ না তোমার। ) 
জনাস্তিকে (হর্গারুরির শীর্ঘ কোর আড়ালে) 

রাজসাধ্ষী (আমার বাড়ির জন্য জমিটা কোথায়) 

ূ্ঘমধী নারী | সর্যেরও জার ভারণ্য নেই, কে যেন তার দীপ্তি কেড়ে নিল, ) 
তমসো মা ( দেখেছি মে-এক অন্ধ ধানক্ষেতে সারারাত্রি ঘুরে) 

মায়ের জন্মদিনে ( আন গ্রণতি আ্াকি। ) 

নির্জন দিনপন্ধী ( আকাশ জেনেছে, মাটিও গুনেছে আমি-ে করেছি" ) 
বন্ধুর! বিদ্ধ্গ করে (বসরা বিদ্বীপ করে তোমাকে বিশ্বাম করি বলে?) 
পটভূমি (গ্রাম থেকে এসেছে সোনা যে-ছেরেটি নিমাই-সগযাসে) 


ণ 


বটের বালে বকুলগীছের জবানবদী' (চনত ফিরত, নীলচে সবুজ মার্ধেলে ভার ) ৫৩ 


শিশুমহল (ও শিল্তমহিনা, আমি এপার্কে তোমায় প্রতিদিনই ) ৫৪ 
অমুতরূপ] (আমি তাকে শহরের উপকণ্ঠী আকাশের দিকে) ৫8 
সোনার বাংলা ( মা৷ তোমার চোখে বিছ্যুৎ যি ঝলে।) ৫৬ 
রুমানিন্ব একটি দম্পতি ( সত্যি কি অতটা স্থধী, বাইরে যতখানি ) ৫ 
নথ যন্ত্রণা ( ঞ্পদী দুঃখের পাহাড়ে বো, ৫৮ 
মেয়েটি (ভরতপায়ে ফেমেক়েটি ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল, ) ৫১ 
গথে-বিগথে ( 'শহরতলিতে এই ক'বছর আই তে! অলোক, ) ৬৭ 
ফিরোজাবাদ স্টেশন থেকে | শ্বচ্ছ এই শালিখের মতো) ৬১ 
মানবী মাধবী এক মানুষের কাছে (আমার হ্বপ্পের মধ্যে গাশের বাড়ীর '* ) ৬৩ 
প্রর্তক। কী মেঘ দেখালে নিজে মেঘের আড়ালে বসে, ) ৬৪ 
যদিও মুন্ময় সবি। কালে ছায়া, ছুই দও তিন দ্ দাড়াও চৌকাঠে) ৬৪ 
ক্লান্ত ( আরে হয়তো রাত্রি হবে। তুমি এই নীল নডে) ৬৪ 
এবাধনা বোধিসত্ব। আমি হই অনুধ্যানী অশৃখের মত মনরতী ) ৮৫ 
সাড়া ( আঙ্িনের আকাখতলে তোমায় ঝী যে বলেছিলাম । ৬৬ 
মানুষ আমার ঘরের আলে" আমার টগরগাছের ডগায় ) ৬৭ 
গিরিমাটির দেশে । ও গাঁয়ের (লাক বলে দে এখনো! পথের মাঝখানে |). ৬৮ 
তুলসীতলা , কি করে যে অতীকু ঘরের মধ্য আছ!) ৬৯ 
আমি তে' বুঝিনি ( বটি ঝিকিয়ে উঠল, বু্টি রোদ্দ,র বেখে দিয়ে) ৬৯ 
শেধের গ্রহর । স্বপন ॥ একদিন তোমায় বলছিলাম) ৪০ 
দুরলীক্ষণ ( 'মন্য আলোয় আমাকে দেখবে তুমি | 1 ৭ 
একজন মৌলভী আমাকে । «যেন গ্থান্সার ডাল, আর আমি একটি কউল, | ৭৫ 
নতথ । ধীরোদাত্ত যাকে বল সেরকম এরা কেউ নয়) । ৬ 
একটি শব্যাত্রা (স্পষ্ট আমি বলত পারি এ' ৭৭ 
তিতিঙ্গা । এইখানে দাড়িয়ে থাকো, এই অনুযন্সিণী কুয়াশা, ) দ 
কী বলতে হবে, কী করে বলতে হবে ( কী বলতে হবে). ) ৭৯ 
আবহমান । একদিন হেমন্তের ভোর ভেঙে গেলে) ৮ 
চিহ্ন ( ্ারাটা পৃথিবী তুমি রেখে গেছ স্মৃতিচিহ্ন করে) ০১ 
জড়িত গোলাপ জড়িত বকুল ( অযুত কেন্রমন্স্বর ঘরে-পরান্বণে বাজে). ৮২ 
মুষ্টি । ডান হাতে এক মুঠি ছাই) ও 
গোধুলিতে চিননয়ের এক প্রতারণা । একটি আকাশ থেকে আরো! এক.) ৮৪ 
খর | ওধারে মানুষেরা কী যেন চায়, হঠাৎ আয়োজন ভাঙে, ) ৮৫ 
এক উর্দামীন পান্থ ( অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ) ৮৬ 
গ্রতিবেদন (কে জানে আমার চেয়ে আরো! শ্বচ্ছ করে 1) ৮৭ 
আত্মা! গুরনো বটের ছায়া ভানো, কিন্তু কতদুর ভালো? ) চ 


ডাকটিকিটে বিপিন পালের মুখ ( আমি আমার ভালোবাদা পাঠিয়ছিগলাম'”') ৮৯ 


ট 


পান্থশালা : নীলকরঠগুর ( এখুনি লন জলবে। নিভবে রোব) 

তোমার প্রেমিক ( সমস্ত ঘর ভিতর থেকে বন্ধ) 

আমার বাঁড়ির বামন ( কবে প্রথম কার কাছে এই মাটি) 

থুম ( আবার কখন ঝড়ের শেষে নিজের শরীর ফিরে গাওয়া--) 

বট হ্বগত ( কখন আসবে ঠিক বলতে পারি না।) 

হাওড়া স্টেশনে ( বউটি লক্জায় চমূকে দীঘল ঘোমটা) 

এক-আানালা'রাত্রি আমার ( এক-জানালা-রাত্রি আমার কাটল কেমন করে?) 
যাত্রী ( ভিতরদেহলি থেকে পথ গেছে দিগন্তের গানে, 

্বকীয়া (কী করে মুখ তুলতে অমন চোখের পাপড়ি যোদ্ধা, ) 

মৌল ক ( মৌল কঠ কেঁদে উঠল পথের অন্ধকারে )) 

কালাস্তর (বৃষ্টিতে কখনো তুমি একলা যাবে না বলেছিলে ।) 

আমার ছায়া ( যেন আমার ছায়৷ পড়ে) 

মেঘের মাথুর ( ছুটি মেঘ ছিল দম্পতিচুম্বনে। ) 

ওরে ও চপল (ওরে ও চপল, তূমি ভয় পেয়ে চমৃকে উঠে 

্রন্থি। পিছনে-পিছনে কারা আসে )) 

হৃত্রধার । রুগ্ন শীর্ণ, ) 

আবার জীবন (এক হাজার বছর পর জান্গ' খুলে দেখলাম আমার টগর." ) 
তৌমার আমার দুঃখ বালির পাহাড (কে তুমি, প্রবামী 1") 
দৌহিত্র! গ্রদীগ জালবে বলে অন্ধকারে বসে আছ। ওকি) 

রাত্রির মন্দির ( কার ভয় কর? স্থির থষ্ঠোতের মবুজ তর্জনী ) 

জনস্থল | স্মৃতির চন্দন ডাকে, আমি তীরে বম, কিন্তু নদী) 

বগ্রয়াণ( দ্বপ্পে কাল তোমায় ডাকলাম: । 

শান্তি আমার । শান্তি আমার চিবুক বেয়ে শান্দি,] 

মঞ্চ থেকে (মঞ্চ থেকে মুতদেহ সরিয়ে দাও) 

দৃ্-কানা | রোদ,রে যাই, রোদ, যা মিলিয়ে) 

শাদা মেঘ দাবি করে । শাদা মেঘ দাবি করে: একমাত্র আমাকেই ছ্বাখো। ) 
মাতৃভূষি ( পাঞচেন লামা যা-ই বলুন) 

কনকআন্বরমূ ফুল, আগে এর নাম তো শুনিষ্। আমি কৌথাও যাইনি,...) 
শরীর ফুরিয়ে গেলে (দুই পা আ্জীকড়ে ধরে আমি তে! উত্তীর্ণ হয়ে যাব ) 
কুয়োতলায় ( আর বার তুমি দাড়াবে কুয়োতলায়?) 

মরমী কমল (্মাঠির আড়ালে এক পদ্ম আছে, হৃতির আড়ালে) 

একটি কথার মৃত্যুবাধিকীতে (তুমি যে বলেছিলে গোধৃধি হলে) 

বুলান মল, বটি (বুল মণল, বৃ এল) 

ছোটনাগপুর ( এক মুহুর্ত থেকে আরেক মুহূর্ত হত) ) 

চো! ওউ, ১৭ই অক্টোবর, '৫৯ (তোমরা তো| সহজেই ুর্যোধ পাথরে...) 
বান্মীকির ব্রতে (নিশিন্ত গহনে) 


১৪১ 


১০২ 
১৪২ 


১৪৪ 
১০৪ 
১০৫ 
১০৩ 
১০৭ 
১০৪৯ 
১৯০ 


১১২ 
১১৩ 


১১৭ 


তিনভাগ জলের জাগুন (জনে গিয়ে নেয়েছিলে, তুমি তার") ১২১ 


বিনতত উদ্জন (জীবন শৃন্ট হযে গেল আলের ধারে এসে, ) ১২২ 
পিতৃপুরুষ ( এখনো দেখতে পাই রোজ বিধুশেখয শানত্রীকে।) ১২৩ 
শেষ পাতাটার আগের পাতায় ( নীল মলাটের খাতার প্রান্ত ছুয়ে) ১২৪ 
মাধুকরী ( গেল আমার ছবি-াকার নাজসরঞাম,) ১২৪ 
নিষিদ্ধ কোডাগরী 


বিভাব কবিত| (এই মূহুর্তে যে-মানুষটি চলে যাচ্ছে আমি ত'কে মন্ত্রের ভিতরে তুলে নিলাম) ১২৭ 


ঈশ্বরের গ্রতি ( যেদিকে ফেরাও উট, ফত দুরে-?রে তুমি বার্ঘ কর তীবু,) ১২৮ 


গথের মন্ত্র( আমরা) ১২৮ 
চৌকাঠ পেরিয়ে ( একবার মাঠে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে, একবার ১২৯ 
দুর্বলতা (রেললাইনের ওপার থেকে একটি শিশ্ত এসে] ১৩, 
একটি ফুলের পরার্শনীতে | প্রার্শনীতে একটিই ফুল রাধা হযেছে? ১৩, 
চন্দনিয়া ( একদিকে ফুল ফোটার মধ্য চন্দনিয়ার মুখ ) ১৩১ 
উংুন্ন গোধুলি ( কমের ছোটোবোন চলে যায় ছোটো-ছোটো হাতে). ১৩) 
সারা শহরে কুয়াশ। (দার! শহরে কুয়াশা) ১৩২ 
শীতের আকন্দ ( শীতের আকন্দ ১৩২ 
ফে-রাখান দুরদেী ( রাখালিয়া গীতি হাতে নিয়ে ভান্িল] ১৩৩ 
নাগরিক (কার্পেটে ঢাকে বুকের মোজেইক) । ১৩৩ 
মুখ (নদীর ওপারে আছ, কতদিন হল। ] ১৩৪ 
দুঃখ (তবু কি আমার কথা বৃঝেছিলে, বেনেবউ গাখি? ) ১৩৫ 
প্রেমিক (ললাটে তিনক যেন নব শশিকলা, ) ১৩৫ 
ুঞ্জমাধবী ( বুকের উপরে উঠে এলে কেন মাধবীবৃঞ্জলতা 1) ১৩, 
পাশেক্ বাগানে ( অনীতা! কি তবে মরেই গেছে?) ১৩৬ 
হাও়ার ভিতর ( তোমার নামে যে-মেয়েটির নাম) ১৩৭ 
জল, ভূমগুল আত্মা ( “আত্মার বম কতো, মাঝিভাই 1" মধ্যরাতে উঠে) ১৩৭ 
নারীশ্বরী ( আত্মনিহত ছুটি মৃতদেহ ১৩৮ 
দা ( তবু গুব হাওয়া না বুঝে তর্ক করে।) ১৩৮ 
মে। এক চিমূতে রৌদ্র বেয়ে দে কিছু বলতে এসেছিল) ১৩৯ 
ব্রত (আমি এক-একবার তোমার সঙ্গে নন্বিস্থাপন করব ভেবেছি) ১৪০ 
এক বেশ্ঠা অনায়াসে ভিতরমনিরে ঢুকে যায় (বুদ্ধমনিরের দরজ1': |. ১৪১ 
পাহাড়ড়ান্তে এসে (গাহাড়চড়ান্তে এই শরীরহীন্তা।) ১৪১ 
প্নিনী | গ্্রী চোখের একটি মেয়ে সকলকেই স্থল জানে, ) ১৪২ 
বৈদেহ্ী ! গ্রথম পাঁপ করার মতো! বিবেক এল যনে, ) ১৪৩ 


মেবিকা গোলাপ ( গোলাপ এধনো আরো-কিছুকাল বহার থাকুক, ) ১8৪ 


১৪ 


একটি ঘুমের টেরাকোটা (টেন ধামল সাছেবগঞ্জে, ঠাড়ান ডান পাষে। ) 
আলোর ভিতরে চোর আছে ( ধিকিধিকি সনেহের আগুন উঠল জলে) 
সুদে! আমার ( আমিনের মহোংসবে ) 


তোমার প্রেমে (তুমি যখন আমার উপর আস্থা! বাধ ভীষণ অবাক লাগে?) 


পথে (তোমার কাছে যাবার সেতু জ্যোস্বায় ভরেছে, ) 

পথের পথিক ( বলেছিলে পথিক হলে মুক্তি পাব। ) 

বঙ্গ ( অনুষ আবেগে বোন! অজিন আসনে ) 

একটি তৃ প্রায়শ্চিত্ত ( অনুতাপের সি'ড়িতে শুয়ে আছে) 

আরোগ্য (“সেরে গেছ ? ফিয়ে এসে বলল আমায় । কোমল ব্যবহারে ) 
নব্য বিবাহ এক কে আমায় চেনে বল? এই বৃক্ষতলে ) 

উপলক্ষ । গথে অন্তর ডবল ডেকার দেই অন্ুহাতে ) 

দাদী বলেছিল (দাদী বলেছিল হাটুর উপরে দল্‌তে রেখে £) 

অকন্মাৎ (হ্যারিকেন বদল করতে গিয়ে হাতের বিছ্যুতে) 

রাত্রির রাজপথ । ট্রামলাইনের রাস্তা সারায় রাঙা লন জেলে? 

নতুন মন্দির হবে বলে ( নতুন মন্দির হবে বলে) 

ঘরনী ( আদলে একটা আরশোলা ) 

কতন্্বা আচমূক! আমাকে ( এই শোনো, হাত ছাড়, মা আছেন" ) 
আহ্ছিক অয়ন (বুকের নিশ্বাস বয় যতক্ষণ, ভীষণ ডাকাত ) 

দুটো উদুন (এ ঘরে আছে ছুটো উহুদ, রান্না দাও চড়িয়ে) 

ত্রয়োদশী ( জ্যোম্ীয় আমার বাব! কৌথায় গেলেন? কার কাছে?) 
আননের অধ্ধকারে ( তবে তোমার লাল রিবনে চড়ুই পাখির হাত!) 
(ছলেটি (টিফিনের পর়স] জমিয়ে ) 

বল আমার প্রীর্ধনয় কোথায় ভূল ছিল? ( াটতে-হাটতে প্রীর্ঘন'' ) 
বিরোধাভাম (তুমি আমায় বলে দিয়ো না) 

প্রত আমার (আমি তোমার বড়ো সাধের বুকের হায় নাকি) 

পান্থ (মাঝে-মাঝে স্পষ্ট করে বলা দরকার ) 

কার পায়ে? (অচেনা শিশুর ঠোটে, খুদরী নারীর কর্ণমূলে, 

এক চিলতে রোদ ( আমায় তাকিয়ে থাকতে দাও) 

অন্রবন্থি ( নক্ষত্রের! একরাতে পালিয়ে যাবে নাঃ । 

ঈষং-শিশুটি ( মহিষের পিঠে চড়ে ঈষৎশিশুটি) 

াকুয়েরিয়ামে (তুমি বুঝি ভেবেছিলে ত্যাহুযেরিয়ামে মৃত্যু নেই?) 
(পলধ আততায়ী ( তৃণ আগায় অমন করে অবজ্ঞ| কোরো না--) 
্রাস্িমরের দয় ধুকের বাঁকানো পিঠের মতো মাঠ ভেড়ে”” ) 
আমন (প্লাবিত জ্যোর্গায় ও কে মাউধ-অগ্্ান) 

অ-মনাক্ অজন্ত্র মান্য ( এ যেন মবার ভালোবাসা) 

তুমি কি চেষেছ শুধু নর নবনীত 1 (ঈশ্বরের নদে এক বিছানায় গুলে) 


১ 


১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৬ 
১৪৮ 


৮০০ 


১৪৯ 
১৫০ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 
১৫৫ 
১৫৬ 


১৫৭ 
১৫৮ 
১৫৪ 
১৫১ 
১৬০ 
৬? 
১১ 
১৬১ 
“৬২ 
১৬৩ 
১৬৪ 
১৬৪ 
১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৬৫ 
১৫৪ 
১৭১ 
১৭২ 
১৪৩ 


ও (আমি তোমায় স্পট দেখতে পেয়েছিলাম। ওী| প্রথম বিশ্বীস করেনি।) ১৭৪ 


সত্য (মাকে বলতে সঙ্কোচ নেই, দিন ফুয়োলে আমি) ১৭৫ 
নগরপ্রশ্ন ও ঈওতালি প্রত্যুত্তর (ইচ্ছা মিটে যাওয়ার পরেও... ) ১৭৫ 
সময় ( ঘড়িতে সূর্যাস্ত ধরে গল ) ১৭৬ 
একটি শিশুর জন্তু ( এই জানালা থেকে আমি তোমার জননীকে ) ১৭৬ 
এক-একজ্জন (“বল রাজি ?%) ১৭ 
বিজয়া ( ধে-মুহূর্তে আমি তোমায় সদেই করতে শিখছিলাম ) ১৭৭ 
্রার্ঘনা (তোমার বেদীতে আমি বুথাই চদন অপিলাম। ) ১৭৮ 
তীরঘ্াত্রী (মা আমাকে নিয়ে একদিন, হাত ধরে, ) ১৭৮ 
্ষান্তি ( বরবটির ধেত ঘুরে রামনাথ বিশ্বাস রোদ । ) ১৭৪ 
্িতীয়ার্ধ ( স্মন্ দিন জ্যোত্বা হয়ে গিয়েছিল, ) ১৮ 
সর্গ্থ (যা-কিছু নিয়ে খেলা দেখাতাম) ১৮১ 
করুণা । মাঝে-মাঝে মৃত্যু এসে কথা বলে পৈশাটী প্রান্তে, ) ১৮১ 
গগিত ! কেউ কিছু মনে কোরোনা আমার মে সং প্রতিশ্রুতি ) ১৮২ 
প্রতিদিন সূর্যের পার্বণ 

ভযানক ভালে ওরা (য এসে চোমাশে বাজ মপমান করে ১৮৫ 
অহরহ সুখ | প্রতাহ ঘেষে একটি মারদ অন্ত একবার ) ১৮৬ 
নিগ্ধ প্রতিশোধ । আমি হৃধের জন্য পানীয় ঢেলে দিচ্ছিলাম) ১৮৬ 
নারীর নিষন্থ ( একমাথা টুন নিয়ে 'ভালোবাদতে এলে ১৮৭ 
অতীন্জিয় মাকড়সার মতো ( আমার ঘরের দেয়ালে পনেরে! শতকের") ১৮৭ 
দম্পতি ( ওদের মধ্যে একটা গাছের দুরত্ব বেশ ভালো) ১৮৮ 
প্রতিণন। তিব্বতী বণিকংঘ পশম চমরীপুচ্ছ লবণ মোহাগা ) ১৫৮ 
পাখির সঙ্গে পট্য়ার ধিটিমিটি ( বেগুনি দুর্গাটলীনি জানে কী পর্বন্ত) . ১৮৮ 
হভ্ভভোগী (হব নিবাহিত তিনটি লোক) ১০৯ 
আমাকে তবু তুমি অবিশ্বীদী হতে বোলো না ( টেডি-বালক জামার"). ১৮৯ 
ত্মনিবেদেন । তোমায় নিয়ে হাজার লক্ষবার ) ১৯৪ 
রক্তান্ত বরোখা 

বিভাব কবিতা ( মারাঠি গ্রজাপতি আমাব, দুবে-দুরে ঈশ্ববের পায়ের কাছে) ১৯৩ 


গ্রেমিকের সংসারে 


নাকের একটি নথ (চোখের সামনে শুধু মিলায় নিজগ্থ রাজধানী, ) ১৯৫ 
জেরা (তুমি তাকে দেখেছিলে?) ১৯৫ 
নির্বাসন (আমি যত গ্রাম দেখি) ১৯৬ 


ভাষা নাকোর ধারে ( মিখ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা) ১৯৬ 
বৃবরণ (পানের তলায় তোমার মুখ ঢাকা, ) ১৯৭ 
গু! বৃদ্ধ (সার দুপুর শুধু একট! মবৃদ্ধ আমলকি) ১৯৮ 
কনা! ( আছুল গানে বাইরে আসিস না, ) ১৪৯ 
ছুই দম্পতির কাছে । দম্পতিকে বলেছিলাম ঢু-জনকে বিবাহ ১৯৯ 
নর্তকী (পিঠে জামার বোতাম এটে নিতে) ২০৯ 
মাবয়াসতরি (সে আমায় গুজা করে যেতে) ২ 
পুরুষ (তুমি কোন র্ধ খু'জে বিদ্যুতের প্রা) ২, 
প্রসাধন (মুখের লঠনথানি তুলে ধরে তুমি] ২০৩ 
আঙ্গিক যেন না তুমি ( ভালোবেসে আগে মেনে নাও, গরে তর্ক কোরে।”.: ) ২৩ 
ধাধা ( একট! শালিখ অমাঙ্লিক, ছুটো শালিধ ভালো, ) ২৪৪ 
পৌরুযের (মেয়েমি কথাবার্তা চলে ও-ঘরে, ) ২০৪ 
বেহায়া সময় (শ্রীনিকেতনের মোড়ায়) *৪& 
সম্বোধন ( বালিকার চেনে কিছু বেশি নব, কিন্তু যুবতীর চেয়ে বেশি). ২৬ 
জলের মধ্যে ( জলের ধারে তোমার কোনো ক্ষতি) ২০৬ 
লুকোচুরি । হাতের গাতায় জোনাকি লুকিয়ে রাখাও পাপ-- ২০৭, 
পরকীয়া ( অবরুদ্ধ অপরাহে আমি | ২৭৭ 
বাজি (শান্ত একটা লঠন দাও। তার নিচে বানাব) ২৯৮ 
বৃষ্টি আমার কাছেই আছে (বৃষ্টি এলে তোমার কাছে থাকব, ) ২০৮ 
পিতার গ্রতিম! মালীর অভাবে পিত। বাগানের ভার নিয়েছেন ।। ২০৪ 
খেলা (কার কাছ থেকে উঠে এসে তৃমি জড়িয়ে ধরেছ আমাকে 1) ২৯১ 
পুরোহিতের দ্ধ প্রশ্নোত্তর ( বিকিনি-পরা বিদেশিনীর মহজ বিকিকিনি। ২১ 
ক্ষতিপূরণ ( ভিড়ের মধ্যে দব দমর কেউ না কেউ থাকে ২১১ 
ধ্যানধারণার ভিড়ে ( কলকাতা-মময় অনুযায়ী। ২১২ 
তিন সঙ্গী । বাগনানে যাবার গথে তিনটে বাঁচাল সঙ্গে নেব, ) ২১২ 
চামৃণ্া (আহত পণ্তুকে পাখির মতন দেখতে ।) ২১৩ 
বৃক্তাকত ঝরোথা 

রক্তা ঝরোধা (১২৪ ২১৫--২২, 
ক্রাক্ষের খতু 

অবরোহী প্রার্থনার মতো! ( গ্রথমে পাখির মতো, পর্বতে-র্বতে ) ২২৮ 
অগনিতুষার | ্থধোষ হগ্প গ্যাখে যতেক বামাণ। ২২৮ 
একা (পাখিটি মাতৃভাষা চেয়ে থাকা ) ২২৯ 
মাগ্ুলতোলা বোট ণিয়ে গোরাই সেতুর নিচে রবীন্দ্রনাথ (মান্তল সেতুর ”) ২২৯ 
ূর্বাভান (কেউ আমাকে বলে দেয়নি ।) ২৩৫ 


ঘুবসমাজের কাছে প্রার্থন! ( আমি দীনবন্ধু বলে ডাকব এ বুড়ো লোকটিকে) ২৩১ 


১৩ 


অভভাবণো 
রি ভা 
(ও 
বি 
্ ষ্ধ্ 
নত 
টি . 
করা 
ঠাস 
আআ 
ছানি 
্ 


২৩১ 
২৩০ 
২৩৩ 
২৩৫ 
২৩ 
২৩৬ 
২৩ 


চে 


উৎসর্গ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
পৃজনীয়াস্থ 


পাঁতৃমিকা অর্ধকার জাগন হত অধিকাব 
রাখুক, আমি গরীর নোয়াবো না, 

একটি মাও রাধাল দাক, এমাঠ একল! গড়ে ধা 

নীববে, আমি এ মাঠ ছাঢ়বো! না। 

নরণমামাতাল ডোম মবি করুক টগশম 
গুধানে। আমি জীবন ছাড়বো না 

গঙ্গার টুক গা” দূর চোক অগ্রভাগ 
সঙকানে, আমি কিরণ বিকাবো না। 

তগীবানের $৫$ তু এমে বাধুক খর 
নে, আমি কবিতী ছাড়বো না, 

জগ্রমর মমুকে পামুক দেখুক প্রেমের চোখে 
বিমাত| মাটি তান কাছে যাবে না। 

ধবিত্রীর নীবিবন্ধে 1ধ যদি মহামলে 
মধ, মামি গনী যন 

মানুষ গিংর নামের ধনি, মামার গরে এই ধরণী 
ঙ্নোপনে 'মলোবরণা। 


১৭ 
জালাক ক. মস -+ 


বুধুয়ার পাখি 


জানো! এটা কার বাড়ি? শহুরে বাবুর! ছিলো কাল, 
ভীষণ শ্যাওলা এসে আজ তার জানাল! দেয়াল 

ঢেকে গেছে, যেন ওর ভয়ানক বেড়ে গেছে দেনা, 
তাই ফোনে পাখিও ঘসে না! 

এর চেয়ে আমাদের কুঁড়েঘর ঢের ভালো, ঢের 
দলে-দলে নীল পাঁথি নিকোনো নরম উঠৌনের 

ধান খায়, ধান খেয়ে যাবে 

বুধুয়া অবাক হয়ে ভাবে। 


এবার রিখিয় ছেড়ে বাবুডির মাঠে 

বুধুয়া! অবাক হয়ে হাটে, 

দেহাতি পথের নাম ভূলে 

হঠাৎ পাহাড়ে উঠে পাহাচের মতে মুখ তুলে 

ভাবে : ওটা কার বাড়ি, কার অতো নীল, 

আমার ঘরের চেয়ে আরো ভালো, আরো 

নিকোনো উঠোন তার, পাখিবস] বিরাট পািল। 
ওখানে আমিও যাবো, কে আমায় নিয়ে যেতে পারে? 


এইভাবে প্রতিদিণ বুধুয়ার ডা 

কানায়-কানায় আলে পথের কলসে ভরা থাকে, 
ঝাশাকে-বাণাকে পাথি আসে, কেউ তার দিদি, কেউ মাসি 
রূপোলি ডানায় যার] পিষে ষায় বুধুয়ার হাসি ॥ 


অরণ্যমধু 


এখানে ওদের কয়েকদিনের ডেবা, 

কুচক্রী মনে মধুচক্রের আশা, 

একটু শুনবে বর্ণাতলায় জলকপোতের ভাবা-_ 
তারপরে ফের শহরে ফিরবে এরা) 


১৮ 


একথা ভেবেই থমকে দাড়ালো 'সীওতালি মাসুষেযা, 
চমকে তাকালো পরম্পরের দিকে, 

ছুই দিকে ইউক্যালিপ,টাপের সুদীর্ঘ পংক্তিকে 
কাপিয়ে উধাও সীওতালি হাওয়া--ত্রিকুটচূড়ায় বাসা । 
আমৃরুয়! থেকে প্রশ্নে অধীর হীর্নাটিলায় 

বাছুর বৃত্তে বুনে। দেহাতির নৃত্যলীলায় 

বায়ুবন্পরী 

প্রসারিত হয় মোহনপুরের প্রাস্তশিলায় 
্বনবনব্রাজীনিবিড়নীলায় 

বরে অশ্রর অণুমঞ্জরী | 


জমে হিমরেখ। শালমহুয়ার শাখে, 

ক্ষীণ রোদ,র শিথিল বলয়ে ঘেরা_ 
অরণ্যমধু ভরে নিতে মৌচাকে 
শহ্ুরিয়া যতো গ্রামে কেন বাধে গেলা ? 


দেবযান 


গায়ের মহিম আর চড়কের মেলায় যাবে না, 

কিনতে চাইবে না৷ আর খেলনায় সাজানে! সারা মেলা? 

-_ তোমব্ধ1 কি জানে! কবে দু-আনায় সব যাবেধকেন। 1-- 
বলবে না তারিণীকাক] ভারী ঝন্কি এটার ঝামেল।। 


গায়ের মহিম আর মেলার দু-দিন শেষ হলে 

খুঁজবে ন1 পায়ের ছাপ কঙ্কালিতলার এই ঘামে; 
গল্প ঢের শুনেছে সে, এবার মাকেই গল্প বলে 

তাক লাগিয়েছে : কবে দেখেছিলে। মেলার সার্কাসে 
ভীমের মতন বীর, ভিতু এক জড়লড় বাঘ। 

আরেক তীবুর নিচে সকলেই ম্যাজ্ধিক'লঠন 
দেখেছিলো, সে গ্ভাখেনি। তারিন্ীকাকার *পরে রাগ 
মার কাছে বলে ওর প্রাণে ঘুম নামলে যখন, 


১৯ 


প1 টিপে-টিপে সেখানে গিয়ে যখুনি দাড়ালাষ, 
এগিয়ে এসে শুধালে। : “তোর নাম ?' 

তাদের বুকে এ-নাম বুনে বলেছি : “ভুলধিনে'__ 
আমাকে আমি ভুলেছি এই একুশে আশ্থিনে ! 


অবিনশ্বর 


“পন্বশয়ন ছেড়ে আজো যার। ওঠে, 
তারপর চেতনার গভীর প্রহরে 
ব্যথার জোয়ার লেগে ফুল হয়ে ফোটে 
কী হবে তাদের জানো ?, 

ফিরে যাবে ঘরে” 
এই ব'লে চারিদিকে অপার মমতা 
বিলিয়ে ছায়ার মতে! তিমিরের কাছে 
মিলিয়ে যাবার আগে বলে গেল্‌ কথা ; 
“তবুও ভেবোনা কিছু । আছে, সব আছে । 


আবার অনেক রাতে ঘুম মুছে ফেলে 
দাড়িয়ে জলের কাছে দেখি তার ছবি, 
রেখায়-রেখায় বাজে করুণ পূরবী ; 
সবগুলি জোনাকির মণিকণ। জ্বেলে 
শুধালাম : ফের কেন নিশুতি প্রহরে 
চুপিচুপি এলে তুমি ?” 

“ফিরে যাবো ঘরে” 
এই কলে চান্িদিকে অপার মমতা 
বিলিয়ে ছায়ার মতে মুছে গিয়ে বাচে, 
চাদের আলোয় তার মহানীরবতা, 

'তবুও ভাবিনা কিছু । আছে, সব আছে ॥ 


১৬, 


একটি হাসের রাজ্য 


আশ্চর্য, আমার ইচ্ছা! তবু অন্তহী” _ 

টরয়েছি অনেক স্থ্ধ অনেক পৃ্ণিম! রাত্রিদিন, 
এমন-কি জেনেছি আমি কিছুক্ষণ আগে 

হিরখয় ছুটি শিশু ক্ষুৰ এই প্রাণের পরাগে 

কিছু মধু রেখে গেছে, ব'লে গেছে : ভূমি বডো বোকা, 
মুন্নার চেয়েও বোকা । মিঠ, মিপ্ট,, মিষ্রুনী, অশোকা- 
সবাইকে ঠেলে দিয়ে একা-এক! কবিতা বানাও ; 
আমাদের নিয়ে যেতে পারো নাকি চিড়িয়াখা নাও, 
যেখানে শুনেছি নাকি বড়ো-নডে| জিন্নাফ হরিণ” 
আশ্চর্য, আমার ইচ্ছ! তবু অন্তহীন ! 

কবিত। লিখিনা, শুধু মগ্ন হই জমার হিসেখে : 

এই আলো এই শিশু কতোদিন আমায় কী দেবে ? 


অথচ এখানে ছোটে] পুকুরের পাডে 

একটি প্রশান্ত হাস মাথা নাড়ে, যারে 

ছুঁয়েছে জলের প্রেম বহুবার ; আলোর চন্দন 
মেখেছে অনেক, তবু তবু ওর নিরাসন্ত মন - 
যতোবার জল বাড়ে আলে! তারে মিনতি জানায় 
সবার গ্রাহক হয়ে স্থির আছে নিস্পৃহ ডানায়, 
সার] মুখে লেগে আছে হাপি। 

একটি হাসের রাজ্যে হবো আমি প্রসন্নউদা সী ॥ 


অন্ধ বাউল 


আয় তাকে মন করবি চুরি, 

সে আছে কোথায় কেউ জানে না 
অথব| সে ষেন অধর সুবাস 

হাওয়ায় ছড়ানো হাক্,হেন। ! 


২৩ 


একঠায় ছাড়িয়ে পায়ে ক্লান্তি নামে মনেও হবেনা, 
এদিকে বাক্োর বাণ বন্তার মতন মেতে উঠে 
ভৎ“সন] ছড়াবে | আর এইভাবে অনর্গল ফেনা 
নিকটে নিক্ষিপ্ত হবে বারোমাস শুফ ওষ্ঠপুটে। 


বহুদিন থেকে এর দুজনেই শহরবিদ্বেষী ? 
সীওতাল পরগণার গ্রামে উদ্বোধিত যুগলহদয় 
অপাধিব সখ খোজে । পরম্পরবিপ্োধী উভয় 
সংশফ্মিত প্রাণ কবে কোন পথে পরস্পরমুখী 

হতে পারে, সে হিসেব মনে মনে করি । কম বেশি 
তুল হয়, জানি তবু বহু নিচে কোনো ফন্ধঞআ্োতে 
মিশেছে ও'দের সত্ত। ঢেউ হয়ে, তার সে-সম্ধান 
সপ্রমাণ দিতে পারে কে এদের? কে নেবে সেঝু'কি, 
এখনে মেলেন! কুল এচিস্তার ॥ ধর্মের জগতে 
দুজনের একই পথ, মর্মের জগতে এত একা 

নিজেকে ভাবেন বলে ব্যক্তিগত স্থখছুঃখে প্রাণ 
অহনিশ কুঠাগত। কখনো শাস্তির নেই দেখা। 
বিক্ষুধ শিরায় ছাওয়া ঠাকুমার শীর্ণ হাত কাপে 
সারাদিন, তাদেরো তো লক্ষ্য কাজ । ভোর থেকে রাত 
দেখেছি সমস্তক্ষণ ব্যস্ত তার । স্থধের উত্তাপে 
যেটুকু মহার্থ মেলে, যথেষ্ট তা নয় । ভপমালা 
আবতিত সর্বক্ষণ, দুবেলা আহ্ছিক, হরিনাম, 

গীতা চণ্ডী রামারণপাঠ, স্র্যপ্রণামের পালা, 
ব্রতউদ্যাপন, আর, সবশেষে স্বামীর সমীপে 
বোঝাপড়া । ঠাকুমার সব আকাঙ্ষার পরিণাম 
হারায় দিনের বৃত্তে । পরিশ্রমে ক্রমশ ভৃহাত, 
দু-চোখ বিশ্রাম চায়, প্রার্থনায় নিয়োজিত হয়ে 
কাম্যফল মেলে কই? এর চেয়ে নির্ধাণের দ্বীপে 
মুক্তি যদি নেওয়! যেত, সাস্বনার সমুদ্রবলয়ে ! 


৯১ 


তার ঢের দেরি আছে, তিন্বাত্তর অতিক্রান্ত, তবু 
অতৃপ্ত বাসনা । বলো, পৌত্রেকর বিবাহ দেখে যেতে 
কে নাচায়? তাই আরো দীর্ঘ অপেক্ষায় জবুখবু 
হতে হবে। হোন্‌ দাদু বিরূপাক্ষ। তবু চুপিচুপি 
শতায়ু হবেন তিনি কামনার মোম জ্েলে-জ্েলে। 
ঈ্লীওতাল পরগণার গ্রাম মন্্মু্ধ, রাত্রির সন্কেতে 

ভয় নেই, ঠাকুমার হাত কাপে, হাতে কাপে কুগী, 
বাড়ির বারান্দা কাপে সে-আলোম়, বাশবনের গায়ে 
জড়োসডে পাতা কাপে, কাপে বনভূমি । তাকে ফেলে 
কুপীর করুণ আলো! অগ্রসর | হয়তো-ব1 ভূম 

যে এখনো দূরগম্য, তাকে খুজে নেবে। নিকুপায় 
প্রান্তরে দাড়িয়ে যেন বড়ো একা আমার ঠাকুমা ॥ 


পরান আমার আোতের দীয়া 


আছে, একটি কথা আছে, যেথা শুগলেই তার মুখ 
অন্ধকারে জলে উঠবে, জীবনের জরাঙগীর্ণ ডালে 
ফুলেপ্ মতন ফুটবে এক্সারি কবিতার স্থখ ; 

সে তখন নরণোকনিয়তির শূন্যের মালে 

ফোটাবে আকর্ণমূল ফুল্লধ্বণিরণিত কমল, 

বুক জুড়ে রবে সেই শ্রব্ণাভিরাম নীলোৎপল, 
অপ্রতিভ তার কাছে ইন্দ্রধন্ঠ রামের ধনুক, 

যাদের সাহায্য করে অমরাব তীর নভোতল। 


প্রতিটি সন্ধ্যায় তার প্রিয়াকে বলেছে : 
“আমাকে বলাও সেই কথা, যেক্থার প্রতিধ্বনি 
বৈকুগ্ঠবাসীরে করে আমার একান্ত প্রতিরপ-_+ 
শুনে সে-দপিতা এক দেবতার দিকে চলে গেছে, 
কারণ দেবতা সে তো৷ অবাস্তর লৌন্দ্ধের সুপ 
পুরাণে যাদের করায়ত্ত ছিল মৃতসঞ্ধীবনী | 


৭ 


সময়ের ঘুর্ণিজলে ভেসে 


এখনে চলেছে, চলেছে সে। 

একটি কথার স্বপ্ন তাকে ঘিরে কাপে সর্বক্ষণ, 

মায়ের বুকের কাছে সন্গিহিত শিশুর মতন 

কী সেকথা ঘাটে-ঘাটে যেকথার টানে 

আজে। তার বেলা কাটে ? অকুল পাথার শুধু জানে ॥ 


বন্ুধারা কল।াণের ব্রতে 


আবার এখন আমি শতকের জতুগৃহদাহ 

পার হয়ে বুকভরে নেবো শুধু রাত্রির প্রবাহ; 
আমার প্রাণের মূলো ফের 

পরিত্রাণ হবে জগতের 

তামসী তাপসী, ফের ফিরে এসে! আমার গ্গতে, 
ঘাটে-ঘাটে আবার ভাসাও ঘট বস্থধারাত্রতে 
আলোতে আলোতে। 


আহ্‌! এ কেমন ফুল নির্বেদ্র বিবর্ণ পরাগে, 
ফুলের ভিতরে নদী জাগে, 

তটের পঞ্জরে যার স্থগন্ধের জোক়ারী সেতার 
ভুজজগয়াত ছন্দে অববাহিকার পূর্বরাগে । 


নির্মোহিনী যুগকন্যা, তুমি জেগে ওঠো একবার | 


শহীদের মতো আজ বিদীর্ণ অথচ সুকুমার 

শিশুর উল্লাসে মেতে জ্বেলে দিতে হবে আত্মহোম, 
উৎসর্গ অস্তিম সত্য আর সে-ই সত্য যে প্রথম, 
দিশ্বলয়ে গোধূলির অন্য নাম উৎসর্গ উমার । 


এইবার হৈমবতী গৌরীকেই নয় 
মুহেশ্বরমানবেরও প্রাণধৃপশিখা 


৮ 


আবার জালাতে হবে, আমাদের শেষ পরিচয় 
শুধু এই সমর্পণ, এ সমুদ্রে মৃত্যুর কণিকা, 
শুধু এই অন্তর্জলি মানবিক অম্ৃতপ্রবাল 

জন্ম দেবে কাল। 


আমারো মৃত্যুকে মৃত্যুহীন 

সমীচীন 

ক'রে যাবো বলে 

চলেছি, আমার হাতে শতাব্দীর সতী 

স্তক, তবু মরণেও তপস্তায় দোলে, 

অতপী অঙ্গের অণু দিকে-দিকে সিংহদ্বার খোলে, 
আমারে। এখন থেকে আজীবন আফুর আরতি । 


আমি তবু কাকে যেন পিছনে হারিয়ে 

এসেছি অনেক দূরে, তাই 

বারবার নিজেকে হারাই । 

একুশ বছর আগে জীবনের দেয়ালি সাজিয়ে 

যে আমায় আবাহন করেছিল, আহ 

নিশ্চিত বুঝেছি কোনো! গহনকুহেলি নিশিভাকে 
হারিয়ে ফেলেছি তাকে ছু'পহর রাত্রির নিদাঘে, 


তারপর ভোরবেলা আমি এক নিঃস্ব নটবাজ। 
আরে। জানি, প্রায়শ্চিত্ত কিছু নেই এর, 

স্থরভি জালাই যদি প্রতিদিন তপোভিরাত্মন। 
তাকে তবু কখনে। পাবোনা। 

সে আমায় জন্ম দিয়ে বর্ষে-বর্ষে এই জীবনের 
অস্বতা হয়েছে নিজে, আমি তার সর্ব মারাধন। 
সমস্ত সাধন! বুঝি চূর্ণ করে দিতে 

শ্বশানসতীর্ঘ নিয়ে গেছি তার পবিভ্রব্দৌতে ॥ 
সে অথচ শীতগ্রীন্গে পদাবলী ধৈরজসজল, 
আমার গ্রাঙ্গণে রাখে সম্পন্ন ব্যথান্ ফুল, ফল। 


২৯ 


শেষবার জেগে ওঠে। হে পরমা, শতাব্দীর সী, 
আমাকে আবার করে! বন্ধার। কল্যাণের শ্রতী--- 
ঘাটে-ঘাটে আমাকে তোমার 

ক্বর্ণঘট করে ভাসাবার 

স্বর্ণহ্থযোগ এলো, ব্যর্থ করবে তুমি তাকে? 

যদি এই নদী হয় কীতিনাশাও 

আমাকে ভাসাও, তবু খু'জে নিতে দাও 

একুশ বছর ধরে ভূলে থাকা বহ্ছমতী-মাকে ॥ 


মুক্তধারা 


তোমার মনের গভীর অরণ্য 

গোপন ব্যথার অঞ্জলি আজ আনম্রঅঙ্কুর 

এখনো তার ইচ্ছ। নামগ্তুর 

জানাও তারে : “তুই এবারে আলোর শরণ নে' 


আমার আলো! তোমার ছায়াটিরে 

রাখবে ঘিরে, পুষ্প যেমন সুদীপ্ত বিশ্বাসে 
কোরকে তার শাস্তি রাখে সযত্ব বিন্যাসে, 
পাপড়িগুলি হাওয়ার ভারে ধদি-বা যায় ছিড়ে 
অক্ষত সেই শাস্তি হাসে সংহত উল্লাসে। 


আজকে তোমার আজন্ম-বৃন্দীর] 
মুক্তি পাবে, তাদের পথে তীর্থতোরণ খুলে 
সুর্য হবে রক্তজবা তোমার সোনার "চুলে _ 


তোমার কান্না! আমার হাতে আনন্দমন্দির 


৩০৩ 


কলযাণেখখরীর হাট 


প্রসন্ন গ্রদীপ জেলে বসে আছে ঝম্রুর প্রণয়ী , 
ছুচোখে খুশির শিখা অনির্বাণ-দুরের ঝম্ককে 
নিশ্চিত পেয়েছে বুঝি ? তার সেই খন জ্যোতিরমকী 
সেও যেন কালোচুলে আর কালোমুখে 

কী আলে! জালিয়ে আজ প্রেমিকের প্রত্যয়েব কাছে 
প্রগাঁট নিষ্ঠায় বসে আছে। 


ঝম্রুর ঝুঁড়ির চুডি হাটের মাচষ ভালবাসে 
একথা কল্যাণেশ্বরী জানে, 

এবারে! কিনেছে তারা সেই চুড়ি গভীর বিশ্বাসে, 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে হাটের মানুষ ফিরে আসে 
একটি বিন্দুর দিকে বৃত্তের একাগ্র অভিযাঁণে । 
ঝম্রুর প্রণসী সেই ছুর্লভ স্থযোগে বেঁচে গেছে; 
অনেক তর্মুজ আজ দুইহাতে বিক্রয় করেছে । 


ওদিকে একটি শিশু কিছুতেই বালুর গম্থুঙ্জে 

উত্তীর্ণ হলো! না, তার মন 

বালির মন্দিরে কোনে দেবতাকে ক'রে অগ্েষণ 
অবশেষে ব্যর্থতায় ছিলো মাথ' গুঁজে, 

আচগ্িতে এইবার ধুলি থেকে উঠে 

অবাক ঝম্কর দিকে ঝুমঝুমি বাজিয়ে এলো ছুড়ে । 


অথচ যে-বিম্মরণী বটের ছায়ায় 

এহাটের প্রাণকন্ত। বসে আছে আলোর মতন, 
কে যেন সহসা! তাকে ছুয়ে গিয়ে চকিতে মিলয়ি-_ 
ঝম্রুর গ্রণস্বী দ্যাথে বেল! শেষে হঠাৎ কখন 

কে নিয়েছে চুরি ক'রে সবগুলি পরশরতন, 

বটের পাতায় তাই সকল প্রতিষ্ঠা ঝরে যায়। 


৩১ 


কে নিয়েছে চুরি করে? এহাটের জ্যোতি 
দু-হাতে শিভিয়ে দিয়ে সরে গেছে নেপথ্যে আবার ? 
সেকথা জানে না স্তব্ধ কল্যাণেশ্বরীর অন্ধকার, 

জানে *1 আনত ঝম্রু যার হাতে হাটের নিয়তি ॥ 


অনন্ত মুহুত 


ওকে তুমি দীভ করিয়ে রেখো না, জানি তোমার 
হিয়্াতটে পোটে শঙ্কা, ছ্বিধার দবিয়া বয়, 
পরিপা খর ভূমিকা বিনে অন্বীবাপ্র 

কিন্তু ১নুষ? তার তো সময় অসীম “য়। 


ওকে তুমি দাড করিয়ে রেখোশা, যদি ওরেই 

এক চাহশিতে ভালো লেগে থাকে, জানিয়ে দাও ; 
মালা পাই থাক" ঘিরে ফেলো শুধু বাছণ্োরেই, 
ন্বেঙ্জান্জিত1 ওরি লজ্জা সি“ি ৰাডীও | 


ও”ক তুমি দাড় করিয়ে রেখোনা | যদি তামার 
বাসী লাগে ওকে, তাই বলে দাও, স্-পগাল 
সয়ে যাবে, ও যে বুকে নিতে পা?র অন্ধকাব, 
কেগলী ওকে যে বেধে যেতে হতে কানা গান | 


ছুটি হাসি 


উজ্জল তোমার হাঁসি, দুর্লভ উপমা। 

তবুও অণন্ত1, শোনো, তার পাশাপাশি 
আরেক প্রদীপে 

দেখেছি আমার মুখ নিরুপম জ্যাতির সমীপে । 


পাড়ার গলির মুখে বসে-থাকা নেয়ামত বুড়ো 
বারোমাস ছিন্নবাস, জীবনকে তবু সে করে ক্ষমা,-_ 


৩২ 


"মি যাকে এক পয়স! দিতে গিয়ে ভাবি : 

সে আমায় দিতে পারে কুবেরের ভাগাবের চাবি-- 
শোকশীর্ণ মুখে তার কী অপার করুণার হাসি 
মোমের প্রভায় জলে সারাবেলা পরম নিগৃঢ 
গোপনীযতায় অবিনাশী । 


বলা-ই বাহুল্য তার ভিক্ষার ঝুলিটি 
সদাই বাড়ন্ত থাকে। 

দিনাস্তে কে তবু লিখে রাখে 
মলিন ললাটে ওর বরাভয় দেবতার চিঠি, 
সন্ধ্যার আজান তার ত্রিভৃবন আনন্দে কীপান্ ॥ 


কৃশ বেদনার সাধনা 


হাওয়ার ভিতরে কার ক্ষমা এ কাজ কবে যায়; 
কঠিন বটের বঙ্গিত পাত অবমাননায় 

ঝরে গিয়েছিল, হাওয়া! চুপে এল মায়ের মতন, 
নিয়ে গেল ওকে আকাশের গায়ে। 


একটি কিশোর মাঠের কিনারে, একটি অতীত 
বুকে ক'রে আছে, এখুনি তো পায়ে 

ঠেলে দিতে পারে, ও তবু কেন যে সেদিনের শীত 
বুকে ধরে আছে। ওকি মনে করে অরূপরতন 
গড়বে শীতের কুশ বেদনার সাধনার বলে ? 


বিখ্যাত সেই অরূপরতন রচনার পণ 

যদি ভেডে যায়, কিন্বা! ও যদ্দি শপথের ছলে 
নিজেকে ভোলায়'"* তার আগে ওগে। জননী পবন 
ক্ষমা ক'রে ওকে নিয়ে চলে যাও আকাশের পায়ে ॥ 


৩৪ 


অলোক ক. স--৩ 


হাটের পরে 


ভাঙা হাড়ি, কুনে। কুজো-জল নেই । এপাশে দাড়িয়ে 
ঘুম-ঘুম ছাতৃঅলা, ঘরে যাবে। বেল! ভার্ডেভাঙে 
দর্শক বটের জটে, প্রতিচ্ছায়! কালে জলে রাঙ্ে, 
যেখানে নতুন-কেনা নীপ চুড়ি অভিমান নিয়ে 
ফেলেছে সাওতালি মেয়ে--সেকথা বোঝে না! হুর্ধ, সেও 
ঘরে যাবে। অতিদ্রত এক ঝণক পায়রার আওয়াজ 
বিমর্ষ বাতাসে ভাসে, প্রতিধ্বনি আসে : “এল কে ও 
কে ছড়াল মায়াকান্না ?, 

ছাতুঅলা ভাবে, মিছে আজ 
এতথানি মেহনত, ছুই দিন ছুই অন্ধকার 
ঘুরে এসে কী পেল সে? দেশে বউ, এই দন্ধ্যাবেলা 
সে-ও কি প্রত্যাশ] কারে! ? সব ক'টি ঝড়ের ঝামেলা 
পার হ'য়ে পাবে নাকি ছ'টাকার বাজুবদ্ধ তার? 


যেতে গিয়ে ক্লান্তি আরও, গোরু ছুটি অবাধ্য বেহায়া 
বড়ো অসহায় নিজে, এখনো অনেক পথ ঠেলে 

বোঝা টেনে নিতে হবে ; শালজামশিরীষের ছায়া 
বিস্তৃত ছলন! হ'য়ে একজোট কেন এবিকেলে ? 

দীর্ঘ কেন মেঠো পথ 1 এবারে কি নেশার দোকানে 
কথা ব'লে হ্থল্পপু'জি ছঃখভোলা লুন্ধ ক্রেতাদল 

ফিরে যাবে? ঘরে গিয়ে আজে! নাকি বাজাবে মাদল ? 
এক: পথে ছাতু'অলা, সে-ও খোজে সময়ের মানে। 


৪ 


মন্দ্রসপ্তক 


একটি দীপ এখনে! জলে, নিভিয়ে দাও তাকে, 
দিয়োন।, সাড়া দিয়োনা! আর আলেয়া যদি ডাকে; 
শিখার উপলক্ষ্যে বদি পতঙ্গের আশা 

সাজায় কোনে মদির ভালোবাসা, 

আলোকমাল৷ ছি করে।-জ্যোতির জিজ্ঞাস! 
কিছুই নেই, তৃপ্ত সে যে আত্মন্থথী থাকে-_- 
অন্ধকার শুধিয়ে মরে, সাগরে খেয়া রাখে । 


হৃদয়, তুমি তমিম্রার অথৈ নীল জলে 

গিয়েই ভরে, জোয়ারী সেই সেতারে ঝঙ্কার 
জালিয়ে দিয়ে কর্ণধার অন্ধকার চলে, 

স্থরের ভারে যখন হবে অবশ দুইধার, 

রাত্রি তোকে সহস। দেবে গভীর সম্মান : 
সৌম্য এক যন্ত্রণার ইমনকল্যাণ। 

কিছুই দেখা বাবে না আর, ছুধারে মিশকালো, 
হৃদয়, সেই সময় বুঝি এসেছে, এইবার 

তৃতীয় আয়তনের আলো জালে । 


এই যে তুমি একুশবার ছু'য়েছে। শরতের 
মেঘের স্রোতে মগ্ন কাশফুল, 

শুত্রতার কেন্দ্রে তুমি বৃত্ত হয়ে ফের 

হেমস্তীর দীঘল এলোচুল 

কুহুম দিয়ে ঘিরেছ, সেই মায়ার ঘনঘের 
এখনে! সে তে করেনি নিল! 

দিনের ছেলে মুকুল রাখে, রাতের মেয়ে ফল, 
দুয়ার থেকে দুহাতে এসে সবার আয়োজন 
হয়েছে তবু অন্তহীন তুহিন সমতল--. 
আরতি ক'রে এখুনি গ্জাকো তৃতীয় আরতন ? 


৩৫ 


যে-আলো! ছেড়ে ইন্দ্র্জাল আপাতদৃষ্টির, 
ছায়ার নিচে থগ্যোতের ধ্যানের ধূপে জলে, 
ভরসাভীরু আঙুল দিয়ে স্তিমিত ব্রততীর 
প্রতিষ্ঠার ন্বপ্প লিখে চলে, 

ভিক্ষণীর সাধন বোনে বৃক্ষবেদীতলে-__ 
তিমিরদূতী সে-আলো নামে প্র্দীপনেভা। ঘরে, 
প্রতীক্ষায় পঞ্চতপা অথচ পরাজিতা 
যে-মেষে জাগে ক্ষমার মতো! সজলস্বস্মিতা, 
সৃত্যুমন্ী নদীর মতে! সাগরে আমু ধরে, 
তমসাতীরে গ্লাড়িয়ে সেই শতাব্দীর সীতা-_ 
ছুয়ার খোলো ভোরের অভিমানী, 

বাতের ঘরে এসেছে তোর ইমনকল্যাণী ! 


অপূর্ণ 


দ্বিতীয় ভূবন রচনার অধিকার 
দিয়েছে আমার হাতে-__ 

এই ভেবে আমি যত খেস্বাপারাপার 
করেছি গভীর রাতে; 

প্রতিবার তরী কান্নায় শুরু হয় 
কানায় ভোবে জলে, 

হাসিমুখে তবু কেন হে বিশ্বময় 
তোমার তরণী চলে? 


তারপর তীরে ফিরে আপি নিবালান়্, 
মূর্খনেশাক্ত ভাবি, 

দূর থেকে তুমি আসবে অধীর পাসে 
বলবে : “আমার দেশে 

তোর সেই খেয়া! উজানে গিয়েছে ভেসে, 
ফিরিয়ে আনতে যাবি ? 


উত্তর দেব : সেই তরী তুমি নাও, 
ছিন্ন সে-পাল তুলে, 

আজ তুমি শুধু একবার পাড়ি দাও 
এনদীর কালো চুলে; 

দেখি কোন্‌ ফুলে প্রফুল্ল কর তার 
শোকার্ত শর্বরী, 

এই পারে আমি বাসী ফুল তুলি আর 
বালির পসর! করি ! 


বুদ্ধপুণিমার রাত্রে 


স্থগত, এজন্মে আমি কেউ না তোমার । 


আজ তবু সন্ধ্যায় যখন 

জাতিম্মর জ্যোৎসার ঝালরে 

তোমার হাঁসির মন্ত্র নীরব ঝর্ণায় ঝ+রে পড়ে, 
আমারও নির্বেদ ঘিরে পৃর্ণিমার তিলপর্ণিকার 
অগ্ুরু গন্ধের বৃষ্টি-_-মনে হল এখানে আবার 
তোমার সময় থেকে বহুদূর শতাব্ীর তীরে 
জয়শ্রীজীবন পাব ফিরে, 

ফিরে পাব পরশরতন | 


মাঠের পিগুর ভেঙে কখন সহসা 

কে অনন্যা উঠে এল, দীপ্তি যার অহল্যার চেয়ে 

উত্তীর্ণ হয়েছে আরও দুবিষহ ধৈর্ধের তমসা 

গৌবীর চেয়েও যার রুচিরাক্ষমালা 

প্রতিজ্ঞার প্রতিভায় জালা-- 

এবার আমায় দেখে জ্াকুটির ভন্মরেণু ছেয়ে 

ছুচোখে শুধাল : 

“কী নাম তোমার বলো, হোমাগ্লিশিখায় তাকে জালো।, 


৩৭ 


দুরে সরে গিয়ে আমি ভীরুকণ্ে উত্তর দিলাম : 
“এ-জস্মে জানি না--তবু আর-জন্মে আনন্দ ছিলাম।” 


শুনে সে-নারীর মুখে সকল স্থৈর্যের আরাধনা 
ভেঙে গিয়ে জলে উঠল ভ্রযুগবিলগ্ন অগ্নিকণ! : 
“তুমি সে-আনন্দ বুঝি একদা বুদ্ধের অনুগামী ? 
প্রতৃর প্রয়াণ হ'লে তোমারই তো শোক 
শপথের বপাস্তরে জলেছিল অভয়, অশোক, 
স্মিতমুখে বলেছিলে যুগে যুগে জন্ম-জরা-জ্বালা 
পার হয়ে নিয়ে যাবে প্রতুর মৈত্রীর ঝরামাল।, 
ছুয়ারে ছুয়ারে গিয়ে ঘ্রিয়মাণ মানুষের ত্রত 
করপুটে তুলে নিয়ে হবে তুমি নৃতন সুগত॥ 
আমি সে-আকাঙ্ষা শুনে ফন্তুনিবেদনে 

বক্ষের দেউলতলে সাজিয়েছি তোমার প্রণামী, 
সে-ভিক্ষ এখন তুমি পথে-পথে ভিক্ষুকের মতো 
বীতব্রত ঘুরে-ঘুরে কী পেয়েছ জীর্ণ এজীবনে ?” 
এতগুলি কথা ব'লে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 

বৈশাখী নিদাঘে তার শ্রাবণের ঢল নেমে আসে, 
জলের একতার। বাজে ত্রিতাপতৃষ্ণার ডালে-ডালে 
প্রাণের প্রান্তরে শুকনো আলে। 


তারপর চলে যেতে যেতে 

তাকাল বিষঞনচোখে দরিব্রধূসর ধানক্ষেতে 

বৃষ্টির বাসনা যেন কৃষাণীর ছুনয়নে কালো-_- 

বিপুল বিশ্ময়ে শুধালাম : 

বিলে যাও কী তোমার নাম ?, 

আবার ভ্রযুগে তার জ্রকুটির আগুন ঘনাল : 

“এ-জন্মে জানি না--তবু আর-জন্মে স্জাতা ছিলাম ।, 


৩৮ 


জনাস্তিকে 


হর্নাঝুরির শীর্ণ ীকোর আড়ালে 

সবার চাউনি লুকিয়ে 

সবার হিসেব চুকিয়ে 

কোনো সন্ধ্যায় একলা শীরবে ধাড়ালে 

হঠাৎ দেখবে দুজন আসছে পথের পাথর কুড়িয়ে। 
তোমাকে দেখলে বলবে না ওরা: “কোন্‌ দেশে তুমি থাকো? 
তোমার দেশের নদীগুলি থেকে কত দুরে এই শ্লীকো।? 
তাদের নিশান! ফেলে 

কেন এলে, কেন এলে? 

তুমি শুধু যদি একটু তাকাও, তবে সেই বুড়ো এসে 
আবছ গলায় বলবে তোমায় অপরূপ ভালোবেসে ; 

“এ যে আমার সঙ্গে দেখছ কোনোদিন ওকে চাইনি, 
নিজেকে নিয়েই নিবিড় মগ্ন ও একট। বুড়ী ডাইনী 
'আমার শ্রাবণ আমার ফাণ্তন 


সব ঘিরে ওর স্বার্থের ঘুণ, 
ওকে ছেড়ে তবু একটি দণ্ড অন্য কোথাও যাইনি | 


এই কথা বলে সে-বুড়ো ঈষৎ দূরে 
দাড়িয়ে থাকবে আকাশবিলীন বিষ রোদ্দ,রে। 


অমনি তখন সেই বুড়ী এসে শরমের দোর খুলে 
তোমাকে বলবে কম্পিত এলোচুলে : 

“এ যে আমার সঙ্গে দেখছো, ওরি সাথে পোষ মানিয়ে 
ফাল্গুন কেন দীর্ঘ হয়নি, আঙ্গি করিনি তা নিয়ে; 
কেন সে দেয়নি গোধৃলিগন্ধা! ফুল, 

এনিয়ে কখনো করিনি হুলুগ্ুল, 

দিন কাটিয়েছি ছোট নকশায় তুহিনতৃপ্তি বানিয়ে । 
--এই কথা ঝলে আবার দুজন 

উভয়েই যেন এক প্রাণমন 

হাতে হাত রেখে এভাবেই যাবে সেই বুড়ো সেই বুড়ী, 
এই দেখে সব বাসনা তুলেছে বিষূঢ় হর্লাঝুরি ! 


৩৪ 


“্ছুর্ধকে যে পথ দেখাবে, আমান প্রেমিক সে য়ে, 

সবার কাছে আসবে যখন, সহোদর নত নীহারিকা! 
ভাইয়ের ললাট জুড়ে তখন পন্বাবে জয়টিকা ) 

সবার মনের মদ্বিরাতে বন্দন। তার হঠাৎ উঠবে বেজে, 
'জীবন হবে অভয় আলোর জয়ধ্বনিময়, 

আমার সঙ্গে মিলন হ'লে সেই যে দোহার পূর্ণ পরিচয়, 
অমর দীপে উঠবে জ'লে--অতল, গভীর, সমুদ্রসঞ্চারী'_- 
এই ব'লে এক হোমানলে নিজেই জলে সূর্ধমূখী নারী ॥ 


তমসো মা 


দেখেছি সে-এক অক্ষ ধানক্ষেতে সারারাত্রি ঘুরে 
শ্র্যকে জাগাবে ব'লে বিষঞ্জ বাণীর স্থুরে-স্থুরে 
একা-একা৷ জলে ওঠে, আবার বিদীর্ণ আলে-আলে 
বিধাতার মতো বুঝি শ্বরচিত সে-আগুন জালে ! 


তার দিব্য ছুই হাতে আমাকে ছু'য়েছে কালরাতে, 
স্পর্শের অনলে কেঁপে পুণ্য হল আমার শরা'র ; 
আগ্রদেব শ্বধালেন : “হাত বাথ আমার দুহাতে, 
মানুষের নামে বল এই গাঢ় শীতশর্বরীর 

আড়ালে যে-প্রাণজ্যোতি, তুমি তীরবিতন্ড্রিত বীণা 
তোমার জীবনে নিয়ে এ-বিশ্বে বিকীর্ণ হবে কিনা ? 
রাগিণীর বৃষ্টি হয়ে খরশর দ্যেষ্ঠের জালায় 

প্রান্তরে ছড়াবে নাকি প্রাণভরা পুবালিদখিনা, 
রূপাস্তর দেবে তাকে হেমস্তের হিবপ্যথালায় ? 


নিক্ত্তর সরে আসি উন্মাদের আলিঙ্গন থেকে, 
দূরে গিয়ে তাকে ঠিক ধূর্জটির মতো! মনে হয়? 
স্থবির জটার নিচে আলোর গভীর গঙ্গা! ঢেকে 
চলেছে একক, মৌন । চারিদিকে তমিআ সমন 


৪২ 


লমুত্্গর্জনে বয়; সে যি জিজ্ঞাস] করে “আলো? ? 
ফেনিল ফণায় মিশে প্রতিধ্বনি “আলেয়া” শোনালো। 


আরেক অন্ধকে দেখি চৌরঙ্গির কুরঙগমায়ায় 
নিজেকে ভোলে না, একলা প্রার্থনার বৃত্ত টেনে যায়, 
শব্দের অনৈকতানে এস্প্রানেড দেউলিয়া মলিন, 

সে তবু আত্মস্থ, স্তব্ধ, গোপন গুঞ্ননে বক্ষোলীন 
ব্যাঞ্োর আনন্দ বুনে ক'রে যায় পথ প্রদক্ষিণ, 
সবরের উজ্জ্বল উৎসে জনতাকে নিয়ে যেতে চায় । 


সে কি জানে ঢের দুরে ভূগোল ভোলানো! কোনে! গ্রামে 
আরেক সতীর্থ তার কগ্ন মাঠে ধারাঁজলে নামে? 

না জান্থক ক্ষতি নেই, তবু উভয়ের ফন্ত চোখ 

জ্বলুক ঝলুক, তারি রশ্মিপাতে ভূলোক ছ্যুলোক 

দৃষ্টির প্রদীপে ফের উদ্ভাসিত হোকা দিকে-দিকে 
আমর] জন্মান্ধ চলি ভুলে গিয়ে শিহিত জ্যোতিকে। 
রাত্রিদিন খু'জে-খু*জে অমাবন্তা অসির ধারালো 

আমারো' প্রাঙ্গণ আজ ক্লাউনের প্রেমের মতো! কালো । 


তোমর। ছুজন এস, হে যুগাজ্যোতিষ্ষ অতৃতীয়, 
এস, অবতীর্ণ হও আমাদের বিবর্ণ বিকেলে, 
এস, অবকীর্ণ হও শ্বেতাঁভ ঝর্ণার পাখ। মেলে-- 
গভীর জলের শিল্পে জর] হোক শাস্তির অমিয়, 
ধরার কলঙ্ক হোক তোমাদের অলঙ্করণীয়, 
তারপর ফিরে যেয়ো তৃতীয় নয়ন জেলে-জেলে ॥ 


৪৩ 


মায়ের জন্মদিনে 


আনম প্রণতি ঝআকি। 

উচুনিচু জীবনের টিলা 
যতদুর দেখা যায়, অথব] না৷ যায়, 
সবার শিখর জুড়ে ম্বাভিমুখী আরতি সাজায় 
যৌবনবাউল সুর্য, উৎসলীনা সবিতার লীল। 
দেখবে ব'লে পূর্বাচল প্রতীক্ষার আগুনে রাঙায় | 


তখন যতই কেন আমি 

হতে চাই প্রাত্যহিক বিশ্বৃতির তিখিরে বেনামী, 
রশ্মির অসির ঘায়ে তুষারের সমস্ত অছিলা 
লজ্জায় লুটিয়ে পড়ে সাবিত্রী সে-সবিতার পায়ে। 


সারাদিন ভূলে থাকি, তবু সেই শত বেয়ে সারাদিনই নামি 
উানী উল্লাসে যেন ছোটো মুড়ি জলপথ ঘুরি, 

তুমি সে-বর্ণারই বৃক্ষ, আমি যাঁর শীর্ণ জলঝুরি ; 

আমি যার বোধিবৃস্তমূলে 

বারেবারে ফিরে আসি ঢেউ তুলে-তুলে, 


সেই বোধি তুলি যদি, তবে কারে কুটিল চাতুরী 

বিষকম্তা কাছে আনে-_সে-আমি আমি না, 

সে-মায়! সরাতে দূরে আমি তাই আহত আঙ্লে 

আন প্রণতি আকি নিরুদ্ধ ছুদ্বার খুলে-খুলে : 

আমার আকাশ তুমি, বারোমাস আমার আঙডিন]। 
তোমার নীলিম। থেকে পুণিমার অজন্ত্র ধারায় 

হঠাৎ কখন দেখি দুরের পাহাড়ে 

সব গ্লানি মুছে গিয়ে গান হয়ে যায়, 

হাওয়ার তানপুর! বাজে, সেই স্থর জলের সেতারে 

ভেঙে গিয়ে নদী যেন সাগরের জীবন্য়ী মৃত্যুতে হারায়_ 
হিমস্ত জড়তা মুছে হে আমার প্রাণবস্ত আনন্দপ্রতিমা 
পাহাড়ে-পাহাড়ে জাগে! চুড়ার লাবণ্য তৃমি ধ্যানধবলিম । 


আামিও আল্পনা অকি কল্পনার বাকে-বীকে ফিরে 
আনন্দ ছড়াই নদীনীরে। 

অথচ তখনো দেখি মানুষের স্ব শাদ] হাড় 
প্রতিবেশী পরিখায় আরো-এক স্তম্ভিত পাহাড় 

গ'ড়ে তোলে, ভরে তোলে শ্বাপদের হোমের সমিধ-- 
চিতার তৃষ্ণায় জলে শতাবীর প্রেমিক শহীদ । 
এইভাবে গ্রবত্রতী মব প্রতিজ্ঞার 

প্রধীপ ঝ্তিমিত হয আর যত গ্রেতের সুহাদ 

মলিন মৌতাতে মাতে নিল্জ নেশায় তাকে ঘিরে । 


আমার চেতনা তাই বেদনারই এক নামান্তর : 
আমারি জীয়নমন্ত্রে জীবন্ন'ত এই যে প্রান্তর 
সথজলা-ম্ফললা-শশ্ত্যা মলার ফুল স্যমায় 
কাল যদি ভরে ওঠে, তবে তার নিহিত তান্বর 
যে-অমৃত দে তো তুমি, আজে! যার অপার ক্ষমায 
পৃথিবীকে বুকে টানি। 

দিকে-দিকে মরণের চর। 
মহেশ্বর জাগি আমি, অতন্দ্িত পল্মবীজমালা 
এখনো! গৌরীর হাতে, আমি তার বিষগ্ন নিরালা 
দুহাতে অঞ্জলি ক'রে আমারি আকাশে দিই, তুমি যাঁর উদ্ভাসিত উষ। 
তামসী আমার গৌরী, তাকে দাও আলোর শষ! | 


নির্জন দিনপঞ্জী 
ওর] ।বশাখ সকাল ॥ 


আকাশ জেনেছে, মাটিও শুনেছে আধি-যে করেছি আত্মগোপন ! 
আমি আজ তাই প্রবাসী আকাশে 

হাওয়ায় হাওয়ায় ঘামে আর ঘাসে 

নিজের মনের নিরারা বৃক্ষ করব রোপণ । 
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পিছনের যার! পিছনেই থাক, 
গুনব না আর কারো পিচুডাক_ 
সাড়া-ন! দেবার শপথ না হয় ন| হোক শোভন। 


গোধুলি। 


ট্রেন থামল শিমুলতলায়, 

নামলাম নিজেকে নিয়ে। প্রশ্নাতুর স্টেশনমাস্টার : 
'অমূকবারু তো৷ আপনি? সেন-দাহেব আত্মীয় আপনার 1 
তাহলে আপনার মন্দে আমারো তো গলায়-গলায়, 
আপতি-ওছর নয়, হতে হবে অতিথি আমার ।' 

ঈষৎ সৌজন্যে কেপে-কেঁপে 

জানালাম অতীব সংক্ষেপে. 

“অশেষ কৃতজ্ঞ, কিন্তু বলুন তো পাস্থশালা এখানে কোথায়? 


রাত্রি। 


চুটি মাত্র দুটি দিন, তারপর শহরের ধ 

তিলে-তিলে আমাকেও শ্ুধে দিতে হবে। 

হে মৃত্তিকা, হে আকাশ শেষবার কথ] রাখো তবে, 

আমার দুহাতে দাও ছুটি দিন গ্রতিশ্রুতিলীন : 

একটি ভান্বর হোক, যে আমীয় বিপুল বৈভবে 

নীরবে উত্তীর্ণ করে আরেকটি অন্নারমলিন 

হোক, তাতে ক্ষতি নেই, আমার আশার কোনো প্রতীক্ষার পূর্ণ গ্রণিপাতে 
সায়ের সহচর মময়ের হাতে 

সে-অঙ্গার অবশেষে হীরক হবেই । 


৪ঠ। বৈশাখ, ভো/। 
এই নকালের আড়ালে কি কোনো তামসী রাতের 
অন্ধকারের প্রস্ততি নেই! 
নির্জন থেকে জন্ম যে-সব সোনালিমায়ার কুহেলিকাদের 
একাল মাতে তাদের সঙ্গ প্রাক্ষিণেই | 


৪৬ 


শ্বেতকরবীর বুক জুড়ে ওই একটি শালিক 
বসে আছে যেন এন্্রজালিক। 


আর তাই বুঝি ঈর্ষা প্রথর প্রজাপতিটার 

মাতাল পালকে হাওয়া ছুয়ে যায় চপল গীটার-- 
আমারে! চিন্তা আমারো অঙ্গ 

হোক তবে আজ হাওয়ার সঙ্গে অন্তরঙ্গ | 

সেই হাওয়া ফের ছোট্ট দীঘির 

শাপংলায় গড়ে নিলাজ খুশির নিপুণ শিবির, 
আবার হঠাৎ আড়ালে বাজায় জলতরঙ্গ, 

সেই থর নিয়ে ছিনিমিনি খেলে 

রোদ্দ,র আকে জলছবি নয়, জীবনের ছবি জলের ইজেলে- 
হোক তবে আজ আমারে! চিত্ত আমারে! অঙ্গ 
জলের সঙ্গে আলোর সঙ্গে অন্তরঙ্গ । 


নিরালা নিখিল, সব-কিছু দাও, 
মৃত্যুর সরা, জীয়নস্থধাও; 
আর তারপরে দ্বিগুণ অর্থ্য অর্চনা নাও। 


দুপুর॥ 


সারাদিন আমি এক দুধিষহ বহম্তের পাশে 

দাড়িয়ে রয়েছি একা । যে আমাকে দুরের প্রবাসে 
নির্বাসন দিয়ে সুখী, দীপ্ত সেই রহস্যময়ী 

চেয়ে বুঝি এরহস্ত আর গাঢ় অতল গভীর, 

এবার আমাকে তাই কিছুতেই মুক্তি দেবে না সে, 
আমি তার নদী আর সে আমার নঅনরদীতীর ; 

নঅ নে, নিষ্ঠুর তবু আমাকে সর্বদা ঘিরে রাখে, 
আমি যদি যেতে চাই দূরতর সাগরের ডাকে, 
আমার অনস্ত গতি শীমস্তে সি'ছুর ক'রে আাকে । 
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ওধানে আশ্চর্য এক দরদী নদীর 

বুকের দর্পণে দোলে পুরাতন দ্বাদশমন্দির | 

আমারো হয় এক নদী, ৰ 

আমার জীবন তষে এখনো হল না কেন মন্দিরের মতো মহাবোধি? 


মন্দিরের পাশে এক মাঠ, 

দ্বলয় হতে আরো আরো দীর্ঘ মনে হয় যাকে, 

হাট বসেছিল কাল, আছ তার বিষ বিরাট 

্ঘ বুকে ঘুরে মরে একা একটি মা-হারা বাছুর, 

সমস্ত চুপুর 

খু'জেছে দে মাকে 

তারপর শুয়ে আছে বটের ছায়ায় মৌন রৌনরভারাতুর | 


বিকেল ॥ 


উদাসীন যেঘে মেঘে ফুটে আছে থোকা-ধোকা 
আরক্তকরবী : 

সমস্ত আকাশ যেন গগনেন্ ঠাকুরের ছবি। 
ধানকলে কাজ সেরে এইবার ঘরে ফেরে 

মাওতালি মেয়েরা ঝাকে-বীকে, 
দাদারিয়া গানেশীনে. সে-করবী তুলে আনে 

খোপার ফণায় গুজে রাখে। 

ভিড় থেকে স'রে আমি প্রবামী আকাশে, 
তবু কেন তার মুখ ভিড় কারে আমে? 
আরো দূরে পাহাড়চড়ায 
দুই চোথ ডানা! ক'রে মেলি, 
ওখানে কে ব'সে আছে? আমারি বেদনা যেন চ্দনরাঙানে| লা্লচেমি, 
ওই তো! রাজধি ূর্ধ দিনশেষে শরীর জুড়ায়, 
মৃত্যুতে মরে না,সেযে  নবসবিভার তেজে 
দীপ্তি পায় দিন-থেকে দিন, 
আমার বোনা তবে এখনো হল না কেন হৃর্ধের মতন সমাসীন 
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ন্্যা। 
কে ছড়াল এই দুঃসহ মহানিশি? 
বিনিদ্ত চোখ, নীরন্ধ নির্জনে 
বামনার বুড়ি ডাইনী গেল না! স্দূর নির্বাসনে? 
অশান্ত মন। দিগন্তে তবু অপূর্ব উদাসীন 
আপন আলোর পালস্কে লীন সু সপ খষি! 


«ই সকাল।। 


গত রাত্রি গেছে যন্ত্রণায়, 

বিগত শোকের শিল্পী আকাশের কোণায় কোণায় 
সোনার মাধুরী ছি'ড়ে শ্রাবণের মেঘের মতন 

কুটিল কাজল আকল। হে নির্বাক, ওগো নিরপ্থন, 
তোমার প্রতিভ্‌ যেন এইবারে ভৈরবী শোনায়। 


ছপুর। 


মাঠেমাঠে ওই ঝুমুর ছন্দে কাপছে চাষীর জীবনশৈলী, 

ওরে মন, কেন গেলিনে সেখানে, নিজের মনের গোপনে রইলি? 
তুলে গেলি কেন কথা ছিল তোর সবার সঙ্গে অঝোরে মিলব : 
সেই-তো আমার ন্বর্গসাধন, সেই-তো৷ আমার জীবনশিল্প ! 


বিকেল। 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী আমার ছুন-- 

একজন কোন এক দূর গায়ে সতীশের পিলি, 
আমাকে ভেবেছে তার পরম সুজন, 

অতএব মেনেছি সালিসী : 

সকলেই চেনে তার ভিটা, 

সন্নিহিত ইদারার পাশের জমিটা 
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একান্ত নিজশ্ব তার--পাড়ার সবাই সেট? জানে, 

অথচ পিসির সঙ্গে সতীশের কলহ সেখানে |, 
কোলে-পিঠে গড়ে-তোলা সে-ই কিনা হিংসার গ্রতীক? 
স্থৃতরাং সে-জমির কোন জন জাসল শরিক? 


অন্যজন] সাতাত্বর বছরের বুড়ি, 

যেন এক প্রাণবৃক্ষ জীবনে-জীবনে শতঝুরি 

ছড়িয়ে এখন ভাবে গুটিয়ে নিলেই ঠিক হত, 

কারণ আজন্ম তার পুর্জো আর ব্রত 

ব্যর্থ ক'রে ভগবান একমাত্র বয়স্ক ছেলেকে 

নিজের ন্র্গের স্বার্থে নিয়েছেন ডেকে ; 

যখন ওপারে গেল একটি বয়স ছিল তার, 

বিধাতার কাছে গেছে, বুঝিয়েছে এগীয়ের লোক, 

কী ক'রে ভুলবে সে তবু একে-একে একবটি বছরের শোক 
শিরায়-শিরায় যার সাতাত্তর বছরের ভার? 


আমি তাকে কী বোঝাই ; তাকে আমি বলিনি কিছুই, 
সে যখন ফিরে গেলে নিরালা নীলিমা জুড়ে 

আমার শোকের পাশাপাশি, 
তার সেই শোক রেখে আসি, 
অপার আনন্দ নিয়ে তারপর দুজনারে ছুই ! 
এই রাত্রি গাচ হোক তারপর ছুটি শোক 

খুঁজে নিক বীতশোক বীণ-_ 

হে নির্বাক নিরঞ্জন তারপর এ-জীবন 

কঃরে দাও ূর্ধসমাসীন। 


সেই সান্তনা হয় যেন ঞ্ুব : 
বততন্্ং তন্ন আনব | 


ছুটি শেষের রাত্রি | 


আবার সেই ম্লান শহর, কালো গলি, 
স্তিমিত গান, ওখানে যেন কোন অন্থুখ, 
দুহাতে এসে ফেলেছে টেকে দিনের মুখ 
কলকাতায় ফিরে চলি। 

তবু নিলাম ছুটি দিনের ছুঃখস্থথ, 
নিরিবিলির ছায়ানিবিড় কথাকলি, 

চুর্ণ হোক কলকাতার কালে গলি : 
ব্যথার কুঁড়ি গানের ফুলে ফুটে উঠুক ॥ 


বন্ধুর! বিদ্রপ করে 


বন্ধুরা বিদ্রপ করে তোমাকে বিশ্বাস করি ব'লে; 
তোমার চেয়েও তার] বিশ্বাসের উপযোগী হ'লে 
আমি কি তোমার কাছে আসতাম তবলেও কখনো ? 


চারিদিকে অন্ধকার, দেখতেও চায়ন1 ওর! কিছু, 
কী-যেন দুরের শবে মাঝে-মাঝে সামনে গিয়ে পিছু 
ফিরে এসে বলে ওর! শোনেনি দুরের শব কোনে! 


ওর] কেউ কারে। নয়, ওরা ঘরে-ঘবে 
মৃত্যুর অপেক্ষা নিয়ে প্রতিদিন মবে। 


আমি যে কোথায় যাব, কথন'*'কোথায়... 
এই ভেবে আমারো বেলা অবেলায় যায় ডুবে যায়। 


এখনো! তোমাকে যদি বাহুডোরে বুকের ভিতরে 
ন1 পাই, আমাকে বদি অবিশ্বাসে ছুই পায়ে দলে 
চলে যাও, তাহলে ঈখর 

বন্ধুরা তোমায় যেন ব্যঙ্গ করে নিৰীশ্বর বলে ॥ 
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পটভূমি 


গ্রাম থেকে এসেছে সোজা যে-ছেলেটি নিমাই-সন্ন্যাসে 
নিমাই সেজেছে পরশ্ত, বৌকে সঙ্গে নিযে এই প্রথম 
কলকাতায় এল, কিগু বধুটির রকমসক্ম 

গায়েরই মেয়ের মতো-_এই দেখে মক্বদানের ঘাসে 
অবিকল ঘাস হ'য়ে গেছে সেই নকল নিমাই । 

সামনে এসে বিচলিত ছেলেটির মুখপানে চাই, 
আবার নেহাৎ যেন ভূল ক'রে ফেলেছি তৃু'লোমনে 
এইভাবে স*রে এসে যাই ঠিক পিছনে-পিছনে ; 
সন্ত্রস্ত অর্থাৎ সেই সপ্রতিভ ছেলেটি এদিকে 

চৌরাস্তা পেরিয়ে গিয়ে সামলে নিল সাটিনের শার্ট, 
ফুটপাতে দাড়িয়ে ভাবে যাত্রায় নেবে না আর পার্ট । 
টর্যাফিকের ঢেউয়ে ঘু্ণা থমৃকানো গায়ে মেয়েটিকে 
সচেতন ক'রে গেল দোতল! বাড়ির মতো গাড়ি, 
ওধারে পৌছেই তার মুখ থেকে মিলিয়ে গেল হাসি, 
আর পিছু-পিছু নয়, এইবার প্রায় পাশাপাশি 
ধাড়িয়ে শুনেছি স্পষ্ট বলে সেই নারী : 

ুনছ | তুখি যা-ই বল, আমাদের গাঁ অনেক ভালো, 
এ যেন কেমনতরে।, কেন জাশি ভয় ভয় করে, 

ও যেন কেমনতরে] সারি-সারি ভয়ু-ভয় আলো, 

পাষে পড়ি, ফিরে চল আমাদের গায়ের শহবে-' 
এই ব'লে নিয়নের সহঙ্জ মশাল দেখে ভরে 

পটের ছবির মতো মেয়েটি হঠাৎ স্থগোছালো 

বেণীর হ্ষম৷ ভেঙে বিদ্বেশী বোঝাই কালীঘাটে 

ঝড়ের সাহস নিয়ে হাটে ! 
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বটের বদলে বকুলগাছের জধানবন্দী 


চলত ফিরত, নীলচে সবুজ মার্েলে তার 
তর্জনী আর বুড়ো আঙ্‌লট1 কেমন ঘুরত 
রুদ্রাক্ষের মালার মতন, যেন সে-মালার 
দেবতার! সব মন্তরমুগ্ধ, মন্্রমৃ্ত। 


চলত ফিরত, পুরোনো! কাগজ পাতার টুকরো 
পথে দেখলেই কুড়োতে চাইত, কখনে। কিন্তু 
কুড়িয়ে নিত না, তার কাছে সব ভীষণ শুভ্র, 
পাহাড় অটুট, সব সমুদ্র সপ্চশিন্ধু। 


মাঝে-মাঝে তবু ক্লাস্ত লাগত, দূর থেকে ছুয়ে 

তৃপ্ত হত না। ভগবানকেও ছয়ে দেখবার 

পরথ করার সাধ হত তার, লোভ হত তার 

আপাত আলোর প্রর্দীপ নেভাবে কালে এক ফুয়ে । 


মাঝে-মাঝে তার নীলচে সবুজ মৃছু মার্ধেল 
ছুড়ে দিত দূর শৃন্যের মেঘে, নাচাত সময়, 
যেন আকাশের যরুতে এক ভরাট আপেল 

এখুনি রাখবে, মানুষের যেন মৃত্যু না হয়। 


আবার কথন বিনয়ে মেছুর দেখতাম তাকে, 

যেন কোনে তাবু গোপনে ফেলবে, গড়বে সে এক 
নতুন শহর? সবাই বলবে ওরে দ্যাখ, দ্যাথ,, 

কে এসে হঠাৎ জাছু করে দিলে পুরোনে! পাড়াকে -** 


আর কিছু আমি জানি না, জানার দরকার নেই, 
কিছুদিন হল দীড়িয়েছি আর দাড়িয়ে দেখেছি, 
আমি শুধু দেখি আমার শরীর ফুল ফোটালেই 
আমি শুধু জানি একটি শব্বীর চলত ফিরত ॥ 


শিশুমহল 


ও শিশুমহিলা, আমি এ-পার্কে তোমায় প্রতিিনষ্ট 
(দেখেছি আমার ভাই পিপ্ট.র সঙ্গে; ক্রীড়নক 
'আমারে! হদয় যেন তোমার দুখানি হাতে, খণী 

তোমার দিঠির কাছে। হাল্ক' গোলাপী হল্দে ফ্রুক 

লাল নীল রিবন আর সেলুলয়েভের কুপ্বক 

ব্যবহার করে] তুমি । মাঝে-মাঝে মিপ্টরুবি-মিনি 
' খেলায় যোগ দেয়, তুমি বাধা দাও না। হাওয়ায় অলক 
স্কর্যকেও প্রভাবিত অপ্রতিভ করে, বিজগ্িশী ! 

তোষার প্রহরী এক পুরুষ দেখেছি, প্রৌঢ় তিনি । 

বাব। কিংবা মেজোকাঁক'-কি রকম সে অভিভাবক? 
হে শিশুমহিলা, তুমি কবে হবে পিণ্টর গৃহিণী? 


অযৃতরূপা 


আমি তাকে শইরের উপকণ্ঠী আকাশের দিকে 
নিয়ে গিয়ে দেখালাম অন্য পৃথিবীকে : 
“চেয়ে গ্াখো, সুর্ঘকেও ভিক্ষার আধাগ ক'রে ওই 
প্রসন্ন ভিখারী ছোটে নীলাকাশ--তোমা-বী প্রণস্বী 
এইভাবে ছুটে যাবে তোমার জীবনপাত্রটিকে 
ছুই হাতে তুলে নিয়ে ভূমার সমীপে 

তবু দূরে 
একা তুমি যেতে চাও, কেন যেতে চাও; বিশ্বময়ী ? 


এই অভিমান শুনে তখনি সে চলে যাবে দেখে 
উপনগরীর পথে শবের শায়ক ছুশ্ড়ে-ছুড়ে 
আবার তুণের চোখে নীরবত। রেখে 

তার চোখ ফেরালাম দুর মালঞ্চের অভিমুখী : 


£ তি 


“তবে তুমি চেয়ে স্যাখো একটি নিষ্পাপ প্রজাপতি 
মধু- সাধন! ভুলে অচিন পুস্পের বৃস্তমূলে 
চুপিচুপি দিচ্ছে আরতি ; 


স্তোত্রের গোপন ইচ্ছা আকাশের গ্রন্থি খুলে-খুলে 
পৃর্ণের প্রাসাদচুড়ে উঠে গেল বেদনায় সুখী । 
পূর্ণের প্রাসাদচুড়ে এক লক্ষ প্রাণের চড়,ই 
আশার বিতানে রাখে রোদ্দরের জুই | 

আবার তাকাও নিচে £ রৌদ্র বেষে অদ্রিকণী লতা 
কোথাও উত্তীর্ণ হবে বলে 

স্থিরলক্ষা চলে ওই, রৌন্রর তারো৷ আশ্রয়, তাহলে 
তুমিও আমাকে ঘিরে পেতে পার পরম পূর্ণতা ॥ 
এইবার চেয়ে দেখি আমার দুহাতে তার মন 
কিছুই না পেয়ে ফেরে, জেনেছে সে আমার অমিন্ন 
তরল তৃপ্তিরই মতো, এবারে সে আত্মনিবেদন 
চকিতে ফিরিয়ে নিল, তীব্র শীর্ণতায় সত্যপ্রিয় 
অনামিকা থেকে তার প্রথম চৈত্রের অঙ্গুরীয় 
ঝরে গেল প্রতিপন্ন অপরাধী সাক্ষীর মতন । 


সে এবার আমাকে দেখাল : 

“তোমার আলোর অর্থ অগভীর আলো ; 
যেখানে অকিডগুচ্ছ মেঘের বালারকমিনারেট 
ছু'ষে আছে, সতীর্থ! অতসী 

তাকে ঘিরে ধ'রে আছে নম্র হলুদের ধীপ্ত অসি, 
তাদের ও আশ্রয় মাটি, তবু সেই মৃত্তিকাও মৃত, 
কিছুটা বিস্তৃত হ'য়ে ওদিকে লজ্জায় মাথা হেট, 
বুকজোড়া। কি-ভীষণ ধরেছে ফাটল, 

ওখানে একদ। কোনে দীঘি ছিল, দীঘির ঈপ্সিত 
কলসের অনুযায়ী জীবনের জল 

যা এখন অনীশ্বর আকাশের কাছে 

ধূমল বাস্পের মতে। বৃগ্টিহীন হয়ে বেচে আছে; 


৫৫ 


শৃন্ত মন্দিরের চোখে এখন সমন্ত ধরাতল 

চেয়ে আছে, পূর্ণের অভাবে 

এসেছে জনতা 

ভূলে গিয়ে অদ্রিকর্ণা লতা 

বিবর্ণ এসেছে এরা, বিবর্ণ থেকেই ফিরে যাবে ; 
এদের এড়িয়ে অন্য ফ্রবপথে মিলিত যাত্রার 
কোনে অধিকার নেই তোমার-আমার | 

মুগ্ততৃণ থেকে 

যেমন শীর্ষের ফল ছিন্ন করে উদাসীন ছেলে, 

সেই নিষ্ুরতা জেলে-জেলে 

আমার হৃদয় থেকে তোমার হৃদয় ছি'ড়ে ফেলে 
মুক্ত হও, তারপর ব্যাপ্ত করে তুমিও নিজেকে--” 
বলে সে আমার হাতে প্রথম চৈত্রের অপরাধ 
আচম্বিতে রেখে এক। ফিরে গেল, ঘরে ফিরে গেলে 
স্বৃতির প্রতিভূ হ'য়ে উঠে আসে ছ্িতীয়ার চাদ 
হাতে নিয়ে ভিক্ষুণীর ঝুলি 

আমাকে অনার্দি-অন্ত রাত্রির অনস্ত দিয়ে টেকে 
দীক্ষ1 দিল, মুছে নিল প্রতীক্ষার রক্তিম গোধূলি ॥ 


সোনার বাংল। 


মা তোমার চোখে বিদাত যদি ঝলে, 

সেই আভ। নিয়ে আকীর্ণ হব তমিশ্র নদীজলে। 

আমি তো দেখেছি সেই আভা নিয়ে বেহলার খেয়া! ভাসে, 
ভেঙে-চুরে যায় মৃত্যুর পিঞুর, 

কালের কুটিল জলের বাসরে আমিও লখিন্দর-- 

বেহুলা আমায় নিয়ে চলে আজো প্রদীপ্ধ বিশ্বাসে । 


€ঙ 


মরণের পথে চলি জীবনের দিকে ; 

আমার ললাটে মৃত্যুয়ী লাবণ্য দাও লিখে, 

আমার বসনে বাসস্তী নয়) শুভ্র শরৎ আনো, 

বৃষ্টির পরে ভাঙা ছাউনির নিচে 

ছুয়ারে দাড়াও, আনত ছুচোখ আমার আশায় ভিজে, 
শূন্য দুহাতে শেষরাতে বুকে টানো- 


রাতের শিয়রে সেই প্রহরেই পৃিমা হবে আকা 
প্লে দেখেছি সে যেন আমার মায়ের হাতের শশাথা ॥ 


কমানিয় একটি দম্পতি 
( ২৮ চৌরঙ্গি, কলকাত। 
৩১ মে থেকে ২* জুন, ১৯৫৭ ) 


সত্যি কি অতটা স্থ্খী, বাইরে যতখানি 

দেখা যাচ্ছে? ভিন্দেশী ভদ্রমহোদয়, 

রেশমি জরির টুপি তোমার শিরোপ] বর্ণময়, 
তোমার ভাধার অঙ্গে সথণীল সিন্কষের শেরোয়ানি। 


বুঝলাম, অভিভূত হৃদয়ের খুশি 

হৃদয়ে ধরে না আর, তোমার ভূরুতে উচ্ছৃসিত 
অধিকারবোধে মগ্ন ক্ষমার অমৃত 

আভিজাত্যে উঠেছে পৌরুষি" 


বুঝলাম, পুরুষের ভাগ্য যথা ভারধানির্ভর 
এর বিপরীতও সত্য, দুধে-আল্তা৷ রং 
ছুইগুণ বিকশিত বিবাহের পর, 

শঙ্কিত প্রিয়ার গ্যাখে রঙগিণী ব্রিয়াশ্চরিত্রং। 


৫ 


আমার এদেশ আতিথেম্বতার সৌজন্তে বিদিত, 
দেখে যাও এদেশের প্রমোদকুটির ॥ 

নারীর মহিমা শোনে! পুরুষের মুখে স্থকীতিত ” 
আবে দেখে যাও দশা, নারীটির আর শিশুটির | 


এখানে পার্বতী বলে একজন] কবে 

নেচে উঠেছিল এক পুরুষের পাশে ; নৃত্যরতা 
সে হঠাৎ থেমে গেছে; উতল শৈশবে 

শিশুটির মুখে দ্যাখো প্রতিহত প্রহত প্রোঢ়তা । 


তাই তোমাদের দেখে আমার সন্দেহ বদ্ধমূল 

হতে চায়, আমিও কি তোমাদের দেখে 

তাকাতে পেরেছি সুস্থ সপ্রতিভতায় চোখ রেখে ? 
সত্যি কি তোমর! ভাব মৃত্যু নেই, পারিজাত ফুল 


আছে বলে ভাব? যদি সত্যি মনে হয় মৃত্যু নেই, 
পারিজাত ফুল আছে, তবে কেন জীর্ণ এহ দেশে 
এসেও দাড়িয়ে আছ স্থির পুতুলের ছদ্মবেশে, 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছ পুতুলের প্রদর্শনীতেই ? 


সুস্থ যন্ত্রণা 


ঞরপদ্দী দুঃখের পাহাড়ে বোসো, 
ছুঃখ চারিদিকে জলের মতো, 
শুধুই মুছে যায় বিধুর অভিমান, 
প্রেমিকমাত্রেই অপরিণত | 


তোমার কাছে কাবে বিশেষ দাবি, 
এখনে ভূমি আছে! তোমার ঘরে, 
স্থযোগী নিবেদ সবার ঘরবাড়ি 
একটি নিশ্বাসে দখল কবে | 


৫৮ 


ন্রক্তবীন্জ বুনে সবার পাপ 

যঞ্জরীর মতো দ্রুত ছড়ার 

তৃমি কি ভূলে যাবে আস্থায়ী”র সেই 
সুস্থ যন্ত্রণা অন্তরা-য্ ? 


তোমার কাছে কারে! বিশেষ দাবি, 
বাইরে সারাদিন রৌদ্র ঝরে, 

চৈতী চামেলিকে বাচাতে চাও যপ্ধি 
শীতেও থেক তুমি তোমার ঘরে ॥ 


মেয়েটি 


জ্রতপায়ে ষে-মেয়েটি ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল, 
ভালো করে ওকে আমি দেখিনি যদিও, 
ভালে ক'রে ওকে আমি জানি। 


জানি এই মেয়েটিও অন্যান্য মেয়ের সঙ্গে এক। 

সে যখন ঘরে যাবে, গিয়ে বদি দ্যাখে 

অন্য কোনো গুঢ অপমানে তার দয্সিতের মুখ 
অন্ধকার হয়ে গেছে, সেই কালো মুখের মহলে 
ক্ষুধিত পাষাণে যাবে সান্নারাত্রি কেবলি যাবে ও, 
আলো জেলে-জ্েেলে। 


আর যদি দ্যাখে ছেলেটিকে 

অন্য-অন্য ছেলের মতোই 

দিনের কঠিন যুদ্ধে জ্বেলে যেতে যেতে 

প্রেমের সত্যকে তুলে দগ্ধ এক অতৃণ প্রান্তর-_ 
ও যাবে শিশিরভর1 চোখে সেই অতৃণ প্রাস্তরে 
ছায়া ফেলে-ফেলে ॥ 


চি 


পথে-বিপথে 


শহরতলিতে এই ক'বছর আছ তে৷ অলোক, 

একাজে ও-কাজে তুমি সারাদিন যেখানেই হোক 
ঘুরে-ঘুরে থাক, তবু ঘুরে-ফিরে এখানেই ফেরো; 
আনোয়ার শা' রোড রাত্রে দুর থেকে বিদ্যুতের চোখ 
জেলে তোমাকেই দ্যাখে, তোমার নিভৃত অলোকেরও 
আলো আর অন্ধকার বিশ্লেষণ করে। 


ত৷ না হয় হ'ল, তবু এই ক'বছরে 
কেন তুলে গেছ তুমি ছিলে কোন্‌ শহরের লোক ? 


শহর নাকি সে কোন্‌ পাড়া-গী, 

জানিস্‌ মাগে! কী তার নিশানা? 

কোন্‌ জনমে সেখানে তোর রাত্রি ভরে জাগা 
হয়েছে শুরু- রাত্রি শেষ হলে 

শীতের ভোরে যে-মাঘমণ্ডলে 

শৃন্য থেকে আমাকে তোর আচলে তুলে আনা? 


আমায় কেন আচলে তুলে আনা, 
আমি তো! জানি রাত্রি হবে যেই 
জাচল থেকে আমায় দিবি শৃন্তের হাতেই ! 


কবিতা কেন তবে, কী হবে গান? 
কালের মহাকালী, তোকেও চিনি, 
তুই যে বিশ্বৃতিনিশীখিনী, 

বৃথাই তোর বুকে মাল্যদান। 
লিখেছি গান আর গেয়েছি ঢের, 
ভাবিনি থেষে যাবে আমার আঙ্ল, 
আমার এই স্বর কৃতাস্তের 

শিকার হবে, স্ভাখ, মূর্খ বাউল : 


হইল হাটের বেলা, না হইল বিকিকিনি, 
মাথার উপরে গ্যাথো আইল দিনমণি |” 


উত্তর দিলে না তুমি আমার প্রশ্নের, 

স্পই ক'রে শোনো তবে ফের, 

যে-শহরে তোমার অঙ্কুর, 

তার শাস্ত লোকালয় থেকে কতোদুর কতোদুর 
এসেছ এখন তুমি, জানো ? 

না-ই যদি জানো! তবে মিথ্যে এই কবিতা বানানে । 
তোমার রাত্রির নিচে নিহিত যে-আলো', 

তাকে চরিতার্থ ক'রে শূন্য সে-শহরে যাওয়া ভালে! । 
একথা বোঝনি যদি, কেন তবে এ-মত্যনিখিলে 
মা:ক ও প্রিয়্াকে ড্েকেছিলে? 

যে-তুমি এখানে গান বেঁধেছিলে, সে আরেক লোক ! 
ষে-তুমি ওখানে আছো তার শিশু নয়নের নীলে 
উনিশে শ্রাবণ রাত্রি রাধে আজ অবারিত শোক--. 
শহরতলিতে আর কতোদিন থাকবে অলোক ?, 


ফিরোজাবাদ স্টেশন থেকে 


প্বচ্ছ এই শালিখের মতো 
কবে হবে আমার হৃদয়? 
হার মেনে হয় না আহত, 
নিয়তি করে ন। যারে ক্ষয় ! 


কথনে। টিনের ছাদে ও যে 
রোদ্দুরের জলে অবলীন, 
সাগরিকা শালিখ সহজে 
পার হল ঢেউ-কীপ1 টিন। 


৬১ 


আবার কঠিন ধরণীতে 

নেমে এসে শোদ্জ.নের ধান 
বিঙ্গেবণে করেছে প্রমাণ 
শক্তি ওত শিনায়, শোণিতে। 


অন্যর্বিকে অনেক চড়ুই 
শালিখের বিপরীতগামী ; 
শালিখ, আমাকে বল : “তুই 
সঙ্গে আয় ১ সঙ্গে যাব আমি । 


চড়,ই তা একটু হিংহুটি, 
আনে হিংস্র আমার শত্রুরা 
শিখে নিই তোমার ভ্রকুটি : 
সমাহিত ক্ষমতার চূড়া । 


আমি যদি আমার অধর 
ক'রে নাখি তোমাব্র আভাসে, 
জানি তবু আমার সমর 
ফুবোবে না অত অনাস্বাসে । 


তোমার পৃথিবী থেকে আলো 
নিয়ে তে! আমারে পৃথিবীর 
শাস্তি ছিল, কে তাকে শেখাল 
বেস্থনেট, কামান, শিবির ? 


আজ আমি জেনে গেছি সীমা, 
স্থন্ের অভাবে হন্ষিদ্রাভ, 

কী ক'রে তোমান। মতো পাব 
পালকের তৃপ্ত ধূসরিম। ! 


সেই পালকের অন্বেষশে 
কাজ নেই, আমি ভেঙে যাই 
জীবনের উত্রাই-চড়াই ॥ 


আপাতত আরেক স্টেশনে 
যেতে হবে, তোমার শরিক 
হতে আমি পারিনি, পারব না 
শালিখের উদার সাম্বনা : 
প্রাস্তরের সামাস্তরিক; 

দিগন্তের বিভৃত বিষয়, 

নিরস্তর নীলাগ্থু সৈকতও, 

কবে হবে আমার হৃদয় 

স্বচ্ছ এই শালিখের মতো 1 


মানবী মাধবী এক মানবের কাছে 


আমার স্বপ্নের মধ্যে পাশের বাড়ির মাধবীকে 

কে আনল জানি না, কোনে দরজ। বুঝি ভেজানো ছিল না] ? 
আমার ম্বপ্রের মধ্যে মাধবী আমার হাত ধারে 

অধরে চোয়াল, বলল : কথা রাখো, আমাকে নিয়েও 
একটি কবিত। লিখবে, কথা দাও, আমার অধর়ে 

একবার কথা দাও এজীবনে একটি কবিতা 

আমাকে নিয়েই লিখবে ; এমন-কি তোমার প্রিয়ার 
প্রবেশ অনধিকার সেই কবিতায় । তুমি কেন 

আমাকে এমন ঘ্বণা কর, কেন মিথ্যে ভয় পাও? 
আমিও মানুষ, আর মান্য না তোমার বিষয়? 

আর আমি উপেক্ষিতা, অন্তত সহান্ঠগঁতি দিয়ে 

আমাকে বাচাও, তুমি অন্তত সহাম্ছভূতি নিয়ে 

আমার ঠোটের নিচে কথা দাও তুমি যে আমাকে 
নির্বাচিত ক'রে নেবে অন্তত তোমার কবিতায়। 
তোমার প্রি়্ার মুখ পাশ (ফিরল দেখে ভয় কর? 

ভয় কোরোনা ওগো, আমি ভোন-না-হতেই চ'লে যাব & 


৩ 


প্রবর্তক 


কী মেঘ দেখালে নিজে মেঘের আড়ালে বসে, 
নিজে তো! দেখলে না তুমি মৃছু ক্থভাবের দোষে ; 
শিরায় শিরায় দিলে টান-- 
চামরদোলানো মেঘে অতসীজড়িত যূথী ; 
যদি কথা বলে উঠি যদি গান গেয়ে উঠি, 
ক্ষমা কোরে। স্থির ভগরান ॥ 


যদিও মৃন্ময় সবি 


কালো ছায়া, ছুই দণ্ড তিন দণ্ড দাড়াও চৌকাঠে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাখো। ১ মাটির শরীর সিধ কাটে। 


যতক্ষণ শ্বাস আছে ততক্ষণ আশ 
অধিকারহ্ত্রে পাওয়। খদ্দরের জামার খদ্খর, 
বাবার শরীর বেদ্কে ঠাকুমার যষ্ঠীর বাতাস। 


হাতে যতক্ষণ আছে কলমের জোর, 

স্পষ্ট জানি বাংলাভাষার কিছু শব্দের অভিধা, 
লিখিতে পারব লিখব নীরোগ কবিতা, 
ছি'ড়তে পারব ছি'ড়ব ছায়ার কাপড় ॥ 


কল্লাস্ত 


আরে! হয়তো রাত্রি হবে। তুমি এই নীল নভে 
কুয়াশার পায়ে 

আশাকে নৃপুর ক'রে বিনিদ্র প্রহর ধ'রে 
পুব-বারান্দায় 

একা সেই শব শোনো, আবার প্রহর গোনে।; 
এখনে অন্তত 


৪৬৩ 


এই প্রত্যাশ। তো আছে, প্রত্যাশায় সাবি বাচে, 
তার স্পর্শে যত 

যন্ত্রণাও যৃখী হয়, তুমি এই দুঃসময় 

অন্বীকার করে হও ন্বরভিত অপেক্ষায় নত। 

হয়ত আরও রাত্রি হবে) পুব-বারান্দার টবে 
নববধূ সেজে 

্ইমল্লিকারা আরে ভরে থাকবে, কুয়াশারও 
আবছা! সরে গেছে, 

কলের পৃথিবীতে ভোর এল ভরে দিতে 
তৃমিও সোহাগে 

তারে দিতে গেছ ভরে রৌদ্রকে তিমির করে 

মে আরে! গভীর ডাকে রেখে গেছে পিছনে তোমাকে | 


এ-বাসনা বোধিসত্ 


আমি হই অনুধ্যানী অশ্বখের মত মগ্রব্রতী 
আমার নীলিমা হও, ভালে-ডালে ঝরাও প্রণতি | 


যেখানে ফ্রাড়াই আমি, মাটির হভাব প্রতিকূল, 

তবু ছায়া করে রাখি, আমার ছায়ায় অন্যফুল 
ফোটে, বড় হয়, দেখি হাওয় থেক হাজারো অঙ্গনা 
তাকে আলিঙ্গন করে, ফুল তবু আশ্বস্ত হল না! 
আমার আশ্চর্য লাগে বড়ে!। 


আমার শরীর তুমি বুদ্ধের মতন শীর্ণ করো 

দীর্ঘ অপেক্ষায়, তীব্র অনাদরে | সে-অবমাননা 
আমার আবক্ষ দেবে হোমের যন্ত্রণা, বৃক্ষমূল 
সম্পূর্ণ নতুন করে অন্যফচুল ফোটাব, সে-ফুল 
দুঃখের বিভূতি ভূলে তোমাকেই করে যদি দাবি 
তাকে তুমি ফেরাবেনা, একথা যখন আজ ভাবি 
আমার আশ্চর্ধ লাগে বড়ো । 


৬৫ 
আলোক কৃ, সাশশ্€ 


সাড়। 


আশ্বিনের আকাশতলে তোমায় কী যে বলোছলাম 
গিল়েছ তুমি তুলে, 

নিরঞ্জন মেঘের থেকে নিরভিমান আলোর ঝুরি 
নামিয়ে দিয়ে তোমার শ্রুতিমূলে 

বলেছিলাম, 'রাত্রি ছাড়া ভবনে নেই অন্ত কিছু আর ; 
যেটুকু আজো! শুক্লা আছে, বিবর্ণ বিভার, 
প্রতীয়মান ঢেউয়ের মতে। বালির সাদাখাড়ি ; 
এখানে যদি ত্রিলোকদীপ ন1 জেলে দিতে পারি, 
পাতাল থেকে মুক্ত ক'রে না আশি ভোগবত্তী, 
উপবু থেকে অমরাল্রোত না আনি আমি যদি 

উপর দিকে ন। নিতে পারি মন্দাকিনী ধার, 
আমার হাতে দিয়োনা আর পিয়োনা তুমি সাড়া ।, 


বছর ঘুরে আবার আমি এসেছি আশ্বিনে, 

নিখিল ঘুরে এসেছি, দেখি, তেমান তুমি আজও 
উন্মীলনী নদীর মতো অশ্রু মেলে আছ, 

ষে-নদী এই পৃথিবী নামে নিঃম্ গ্রামথানি 

মায়ের মত মাধুকরী ঢালা জলের রিনিরিনে 

ভরবে বলে শুনিয়ে যেরে সাত্তনার বাণী : 
“ত্রিলোকদীপ জালিয়ে সে যে তোদের নেবে জিনে ।” 


ত্রিলোকদীপ জালিনি আমি, পারিনি জেলে দিতে, 
শুন্য হাতে এসেছি আজি তোমার গ্রামটিতে, 
আমার হাতে তোমার হাত করুণ! হয়ে লোটে, 
নিলাজ আমি, কাদিনি তবু; নিবিড় সঙ্কটে 

মরিনি, শুধু বলেছি, “ওগো! আমার গ্লানি ঢাকো, 
তুমি এবার আমার প্রাণে প্রতিশ্রুতি রাখো । 


১০০ 


অক্ষমের অতল ক্ষতি অস্বেষণে মুছে 

এবার তবে তুমিই আনো ত্রিলোকদীপ খুজে ; 
একলা আমি রইব জেগে বাদলঘন রাতে, 
আসবে তুমি প্রতীক্ষার শেফালিফোট' প্রাতে, 
তখন যেন আমার সেই তীব্র অন্ুতাপে 
অরণাচল সিক্ত হয়, অস্তাচল কাপে ; 


মরবে এসে আমার হাত তোমার ছুই হাতে ॥ 


মানুষ 


আমার ঘরের আলো আমার টগরগাছের ডগায় 
বাকা হয়ে পডল? শুধু চাপা মুখের ওপর 

একটু আলো; আর সমস্ত শরীর অন্ধকার ; 
আঘোমটা অকুঞ্ গলায় হঠাৎ বলে উঠল : 

“দাও আরেকটু আলো আমার চিবুকে দাও, আমার 
বুকে আমার বুকের নিচে__না, না আমার কাছে 
এসোনা, এ ছৃহাত দিয়ে আমার চিবুক তুমি 
ছ'য়োনা, এই মলিন বুকে তোমার ভীরু দুহাত 
রেখোনা। এ দ্যাখো গ্ভাখো আমাকে শেষ করে 
চলে যাচ্ছে কারা, ওর! মানুষ? নাকি তোমর। 
পুরুষ বলে ওদের ? ওর] কাপুকষের অধম, 

তা নাহলে স্পষ্ট করে চায়নি কেন, আমায় 

আমার ঘুমের স্থযোগ নিয়ে নষ্ট করে গেছে?” 


ক 


গিরিমাটির দেশে 


ও গায়ের লোক বলে সে এখনে পথের মাঝখানে । 
তবে যে শুনেছ তার পায়ের ম্জীর ? 
বৃষ্টি তার চরণের স্বরলিপি অবিকল জানে ! 


তুমি তবে পথে যাও, ঘুরে মর, বিএুরী অথির, 
মরমী পবন মৌন, আছে শুধু জলদস্থ্য হাওয়া, 
এখনো তোমার কাজ পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে যাওয়া । 


অভিমান থেকে ক্ষোভে, ক্ষোভ থেকে ক্ষমার নির্বাণে 
যত যাও, ফের তবু ্ষুন্ধ এই শ্রাবণের লোভে, 
ক্ষমার নির্বাণ থেকে ফিরে যেতে হবেই বিক্ষোভে । 


ও গায়ের লোক বলে এসেছিল তোর খোঁড়ে ঘরের খিল 
_-তুই ছিলি পথে--শুধু তারা তাকে পবাই দেখেছে, 
কিন্তু তোকে ফিরতে দেখে সে গেছে, শহরে ফিরে গেছে। 


এ গায়ের ও গীয়ের লোক জমে তোমার দুনিকে। 
সেকি তোকে ভুলে গেল নগরের ভিড়ের উজানে? 
বুকে ধরে রাখ, এই মা'র মত ডুংরি নদীকে। 


মা'র চোখে সন্ধ্য পামে, দুরে গেল যে যার ডেরায়, 
হাওয়া শাস্ত হয়ে আসে, তারপর বৃষ্টি শেষ হলে 
আম্ক্সয়াগ্রামের পথে চ'লে 


ঘুচে যায় সন্দেহের ভূল 
“সে তোরে ভোলেনি' এই শান্ত হাওয়া তোকে বলে যায়-_ 
মীওতালি পথেও ওরে তুই তার বাংলার বাউল 


৬৮ 


তুলসীতল৷ 


কি করে যে অতটুকু ঘরের মধ্যে আছ। 

বাইরে কত সমারোহ শালতমালের, কত 

সমারোহ নানারকম ফুলের ; কত পাখিব 

হাট বসেছে বাইরে, কিন্তু সামান্য ফুলগাছ 

ফুল বলে যা চেনা-ই যায়না অথব1 গাছ বলে ; 

তার ভিতরে অসামান্ত শক্তিশালী রাখাল 

তোমার বাশী, তোমার বুকের আড়াল-রাধা, তোমার 
যশোদা আর হ্থদাম নিয়ে কেমন করে আছ? 


আমি তো বুঝিনি 


বৃষ্টি ঝিকিয়ে উঠল, বৃষ্টি রোদ্দ,র রেখে দিয়ে 

মেঘের জানুতে ডুবে গেল। এক মুক্তবলাকাধারা 
তার অসংখ্য বিকল্প হয়ে নভোমগ্ডল ভাসায়; 
দেবদারু ছুটি কে কখন কাকে আশ্লেষ করে ভাবে : 
অনস্তমূল অশ্বের স্বনিয়নত্রিত লঙ্জা। 


রোদ,র বেঁকে বসল, আবার হলের বক্ষে শুয়ে 

জলকে পোড়াল। আমি তো বুঝিনি কখন এসেছে রাত, 
আমি তো! বুঝিনি বধির বিধাতা আমাকে দেবেন এত 
দারুণ শক্তি, শান্তি, এমন শাস্তির যন্ত্রণা : 

কী করে যে আমি তোমাকে পেলাম মাতৃজঠর থেকে | 


৬৪ 


শেষের প্রহর 


প্রথম দৃগ্য-নায়াঞ্জ 


গ্পন ॥ একদিন তোমায় বলেছিলাম 
“যেখানে মৃত্যুর উপত্যকা 
আমিই সেখানে একল! যাব 
আপনার একতার বাজাব, 
তুমি থাকো অমৃতা অশোক] 
তুমি থাকে! আমার ওপারে 
মহামরণের অন্ধকারে 
জীবনের বিম্থুক কুড়িয়ে 
ফিনে এসে তোমার ডাকনাম 
ধরে ডাকব-_-ধরাকে শুনিয়ে 
গাইব সে-নাম বারেবারে | 


প্রত্যাহার করেছি সেই কথা, 
সেকথা এই সমুদ্রের জলে 

মেলে দিলাম---সেকথ1 ভেসে চলে, 
দুঃখস্থখ ছুষের গভীরতা 

যেখানে মেলে মালার শৃঙ্খলে, 
মৃত্যু আর অমৃতমণিলত। 
যে-শৃজ্খলে মুক্তি হয়ে জলে, 
সেখানে এসো, পুরোন সেই কথ 
রেখেছি এই সমুদ্রের জলে। 


স্থপর্ণা ॥ 


বপন ॥ 


স্থপর্ণা | 


স্বপন ॥ 


এই দীঘি এই জল--তাকে তুমি সমূদ্র বোজে। না, 
দীঘির ওপাশে দ্যাখে। গোধূলি গ্রণত হয়ে আপে, 
আর শোনে! দীঘির এপাশে 

চন্দনাপাখির আলোচনা। 


তুমি এই চন্দনার ধ্বনি 

শুনে দ্যাখো--তার। এই জলে 
সমুদ্র দেখেছে, তরুতলে 
হাতে নিয়ে ঢেউয়ের খঞজনী 
“এদীঘি লমুদ্র'-ওরা বলে। 


্লাস্তকধিকার পর ওরা শুধু পাতার ঝালরে 
(তোমার-আমার খণ সুরের অক্ষরে শোধ করে। 


তাই বুঝি সায়াহ্ের সভা 
ধন্য ক'রে স্ুর্ধের কোরকে 
ফুটে উঠল সপ্তমুখীজবা 

যার নীচে শীর্ণ ওই সীকো। 
আর এই দীঘি_তুমি ওকে 
একবার সমুদ্ব বলে ডাকো। 


দ্বিতীয় দৃগ্ত সন্ধা 


স্বপন | 


সুপর্ণা | 


গ্বপন ॥ 


খেয়া বেয়ে মাঝি আসে যর্দি-- 


তার সঙ্গে যাব আমি যাব, 
আরেক নীবিক আছে পরপারে গভার দরদী 
যাব সঙ্গে তোমাকে মেলাব। 


স্থপর্ণ। যেয়োন! আরে। থাকো।, 
দুহাত দিগন্ত করে! প্রিয়, 


১ 


আমার আঙুল থেকে পরে! 


সাগরের নীল অজ,বীয়। 
স্পর্ণা তোমার ছুই হাতে 
আমি আর আমার আকাশ 
জীবনের আবণ জুডাতে 

খুজি এক আনত আশ্বাস 
স্থপর্ণা, যেয়ো না, কথ! রাখো, 
দাও দিপ্ক কুম্থমসঙ্কীশ। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ-রাত্তি | 
স্থপর্ণ ॥ কার উপস্থিতি কাপে--কাপে ওই ইমনসন্ধ্যায়। 


স্বপন ॥ 


সুপর্ণা | 


স্বপন ॥ 


সে আমায় নিয়ে যাবে--যাবে দুর তারার শিবিরে, 
সে তোমাকে ঈর্ষা করে--তার আগে তুমিই আমায় 
নিয়ে চলো, ফিরে চলো। পুরাতনী পৃথিবীর তীরে। 


সে তোমার অনন্য প্রেমিক, 

তার কাছে শুন্য হাতে যাবে, 

সে তোমায় পূর্ণ করে দিক, 

সে তোমায় চেয়েছে এভাবে । 
লগ্ন আসে-- তার লগ্ন আসে, 
শরতের নিষ্পাপ আকাশে 
সমাহিত প্রতীক্ষার ডাকে 
সে-প্রেমিক পেয়েছে তোমাকে । 


যাও__এই মৃহৃর্তেই যাও, 
মৃত্যু ওর নাম, ওকে মৃতু/ দিয়ে দুর করে দাও । 


মৃত্যু-_সে পূর্ণেরই অন্যনাম, 
চেয়ে দ্যাখো তোমার প্রণয় 
তার পায়ে উপনীত হয়, 
রাখে এক নিম্তর প্রণাম! 


৭১ 


সথপর্ণা ॥ 


স্বপন ॥ 


স্থপর্ণা। 


অবসর আলে! আমি, আমার প্রণয় থরে] থরো 
দরিদ্র সে-প্রদীপ, করে] নির্বাপিত করো। 


আমি সে-প্রদীপ, তুমি-_তুমি তার নির্মাণের মাটি 
আমাকে নিঃশবে এই রাতের আকাশে তুলে ধরো 


অবৃক্ষসম্ভবা এই মাটি, 

আর তুমি স্বর্গের মমতা, 
এ-মাটির দীর্ঘ নীরবতা 
ভেঙে তুমি অপূর্ব দোপাটি 
নিয়ে এসেছিলে থরেখরে-_ 
দুরের অঙ্গনা থাকে? তুমি, 
এসোন] এম্ত্রণার ঘরে, 
এ-অঙ্গন মরুমনোতূমি | 


তুমি থাকো আমার এপারে 
মহামরণের অন্ধকারে 
জীবনের ঝিনুক কুড়িয়ে 
আমি আসব। 


এই শীর্ণ পাক 
ঘিরে তুমি আমাকেই ডাকো 
অবিজিত স্মৃতির সংগ্রামে : 
ছোটো! এই সমুদ্রের নামে ॥ 


৭৩ 


স্বুরবীক্ষণ 


অন্য আলোর আমাকে দেখবে তুমি । 
এই মন্যণ মমতাক্স সমভূমি 

থেকে অন্তত কয়েক মাত্রা দূরে 
যেখানে আকাশ আলোকলতার সরে 
স্থর মেলায়নি, সেই লজ্জায় ঢালু : 
এধাবে খাড়াই, ওদিকে গভীর জল 
ছজনেই তার স্থনীল উত্তরীয় 

ধরে আছে বলে দিগন্ত আলুথালু: 
ভয়ে কাপে যত বিহৃঙ্গ বিহবল-_- 
সেখানে আমার পরীক্ষা করে নিয়ে! 


আক্তকে তোমাৰ সকল প্রশ্ন 
হান্রিষে গিয়েছে আমার কথায়, 
কথার কোমল সচ্ছলতা 

আছ অপরূপ নাতিশীতোফ্,, 
নম্র সমস চামর বুলায়। 


আমি দূরে যাব ; বিষুবরেখার ব্রতা 
হতে পাবুব না -_৩ওই আকাশের পাশে 
নিজেকে পুভিয়ে তোমার চত্রমাসে 
রেখে যাব এক মধুর মেরুক্গোতি । 
তরুছায়াতলে এইখানে তুমি থাকে, 
শান্তি তোমার সঘী হোক শাশ্বতী-_ 
ছোটে। এই দীঘি, বাকা একাঠেব সাকো।, 
এই মধুকর সখী এ-মাঠের ঘাসে, 

কিশোর হাওয়ার পরিমিত পাগলামি : 
পুঝোন আলোয় তোমাকে দেখব আমি 


ণ 


একজন মৌলভী আমাকে 


এ যেন গুল্মোর ভাল, আর আমি একটি বউল, 
তার বেশি নই, 

আমাকে বোলো না তুমি বোলোন৷ রন্থল, 
আমি ফুটে উঠি আমি পথের ধুলোয় পড়ে রই। 


আলা বুড়ো! আল্লা! এই গুল্োরের গাছ, 

তার খুব উচু ভাল মহম্মদ পরগস্থর, 

ছুজন দাড়িয়ে, দেখি চাদ আর স্র্ধ ছুই তাজ 
তাদের মাথায়, কিস্ত আমাকেই নিয়ে যায় ঝড়। 


খোদার ইমান আমি কথনো রাখিনি, 

হিসাব দিতে ষে হবে, আমায় অথব 

করে দেবে বলে যেন একজোট পাপের ডাইনী, 
একা-এক। দিনে আমি তিনবার নমাজ পড়ব । 


দিনে তিনবার, আমি একবার দুই হাত তুলে 
তাঁকে বুকে নেব, আমি তারপর হয়ে যাব শিশু, 
তার বুকে যাবো বলে একেবারে হয়ে যাবে নিচ, 
আমি ধার একটি বউল, সেই একটি বউলে 


তার বুক ভরে দেব, আমায় কী ভাবো, 
আল্লা, আমি হাসিমুখে হঠাৎ কববে চলে যান ॥ 


শর 


সতীর্থ 


ধীরোদাত্ত যাকে বল সেরকম এর! কেউ নয়, 
বরং অন্যায় হত মহাকাব্য পটভূমি হলে, 

তবুও দেখেছি আমি প্রতি গীঝে ত্রিকূটের কোলে 
কোথা থেকে মুখ তোলে তিনটি হৃদয় 

একটি আনন্দে কিস্বা একই দুঃখে সম্মিলিত হয়। 


নায়ক না হক, তবু পরিশেষে তাই বলা চলে, 

কেননা সবাই এরা নিজেদের গশীর মনন 

প্রত্যহ অর্পণ করে কোনো এক শ্যামলীর সুনীল আচলে-_ 
দুইবেলা দূর থেকে নিয়ে সেই জলের আরতি 

উদাসী প্রতিম তবু, উদাদিনী আত্মলীন বৃক্ষের মতন । 


এইখানে বলা ভালে! চন্দনা সে-অন্ননার নাম, 
সাওতালি বলেই তারে! সারামুখে ঘন রাত্রিযাম ; 
চন্দনার চোখে তবু অধরার অনারোহ জ্যোতি । 


অন্যদিকে তিনজন মাঘুয়, ভিথুয়া, যাতোরিয়া__ 
তিনপথে পার হয় ছুবিষহ দিনের দরিয়া । 
পাহাড়তলির শোয মাঘুয়ার নিত্যনাগপাশ 

ছোটে! একট] কারখা নায়, যেখানে দে মনিবের দাস । 
ভিথুয়া অবশ্য কিছু স্বয়ম্বশ শ্বাধীন প্রকৃতি, 

নিজন্ব দোকান তার, উপনীব্য মন্থ্য়া প্রভৃতি । 
মাতোরিয়া'? আজও তার উপযোগী জীবিকার খো্ 
মেলেনি, এখলে। তাই রোজ 

ভোলেনি সে সারাদিন বিজনবাশীটি নিয়ে খেল! 
মাঠে-মাঠে এবেলা ও-বেলা । 

প্রতিটি সন্ধ্যায় দেখি তিনজন অপরূপ গাঢ়: 
প্রতিযোগিতার ঈর্ষা কারো মনে ওঠে না একবারে 
একে আরেকের হাতে হাত রেখে মোহানার মিলে 
রিখিয়ার নিরালা নিখিলে 


ণ৬ 


প্রথমে ব্রিকুটে পরে পঞ্চকূটে তারপরে সবগুলি টিলায় 
পৃথিবীর মুখে চেয়ে অপাধিব হিসাব মিলা : 
“কোন্‌ ছন্দে কী উপায়ে কোন্‌ মন্ত্রে কোথায় কখন 
বাধ। পড়ে চন্দনার মন? 

নাকি সে পড়ে না! বাধা, সে এতই আশ্চয রুপণ ! 
পাথরে উৎকীর্ণ পল্পপাতা যেন চন্দনার চোখ, 
কমলপত্রাক্ষ কন্যা, হোক সে-ও পাথরের হোক। 
প্রাণের কুদ্রাক্ষে তবু তারি ছায়! বেধে রাখে ত্রস্ী : 
চন্দন বোঝে না আজও সে-আনন্দ সেই তীব্রশোক, 
বোঝে না, তবুও সে-ই প্রাণময়ী সবজ্ধ্যো তির্মস্রী ॥ 


একটি শবধাত্র। 


স্পষ্ট আমি বলতে পারি এ 
অন্তিম শয্যার শাঁদ। আবরণী তুলে ফেলে কেউ 
ভিতরে তাকাও যদি, দেখবে কোনে মৃতদেহ নেই । 


তবে যে একদল কান্নাকীতনীয়া জলঙ্যান্ত লোক 
ঈশ্বরের ডাকনাম কাঁদায় লুটিয়ে চলে যাস্স 
আমি বলে দিতে পারি ওরাই ছয়টি মৃতদেহ ॥ 


তিতিক্ষ। 


এইখানে দাড়িয়ে থাকো। এই অনুষক্িণী কুয়াশা, 
পথরেখাহীন মাঠ, শূন্যারোহী খগ্যোত্বাহিনী, 
এমাঠেও লোক চলে, সারারাত একই লোক যেন 
মাসে যায় একই মাঠ পারাপার করে মনে হয়, 

ভয় নেই, ভয় নেই, এব্রা কেউ তোমাকে চেনে না। 


ণ৭ 


এ্রাত্রে কোথায় যাবে, এত রাজ্ে কে তোমায় তার 
ঘরে নেবে? তাছাড়া তোমাকে যদি পলাতক বলি 
এড়াতে পারবে কি সেই অভিযোগ 1 এক নগরীর 
অন্ধকার থেকে তুমি আরেক গ্রামীণ নগরীর 
হন্ধকারে ছপিচুপি পালিয়ে এসেছ । আর, জান 
পলাতক মাণে প্রতান্নক? তুমি জনপীর মতো 
গভীর প্রতিভ! পেয়েছিলে । তুমি জননীর মতো 
রুক্তহ্ধা দিয়ে যাকে আবার রচনা করেছিলে 

সে তোমায় একবার অন্ধীকার করে গেছে বলে 

সে তোমায় একবার অপমান করে গেতে বলে 
প্রতারক, তাকে তুমি সেই নগরের অন্ধকারে 

ফেলে রেখে কোন্‌ মুখে চলে এলে? সেই প্রেমিকারও 
আজ কোনো পথ নেই, চোরাগলি তার চতুদিকে, 
বিবিধ শুভাথী তার, তাকে নিয়ে প্রচুর জটলা । 
তুমি স্বার্থপরতায় নিশ্চিন্ত, একাকী, শিশ্চেতন-_- 
ভেবেছ নিজের পথ বিজন ক্ষমায় চলে যাবে ! 
আবার আরেকবার তুমি তাকে হাদয়ে নেবেন! ? 
এখনে বুকের কাছে সে-ই আছে হৃদয়ে তোমার ; 
সপ্রতিভ চেয়ে গ্যাখে। সে তোমার ভিতরে এখন 
আধারে বিদ্যুৎ বোনে, সেই কম্প্রতড়িতের মানে 
দিগন্তদীঘল পথ ছুই চোখে জালিয়ে একা-একা 
অঙ্গনে তোমার জন্য বপে থাকা । একবার ভোরে 
তোমাকে সে গ্রহের গতির পথে মেলে ধরেছিল, 
বাহিরধরার দিকে দিয়েছিল ভাসিয়ে তোমাকে-_ 
এখন অনেক রাত্রি, সে এখন তোমাকেই চায়। 


এখনে! ফিরবে না? তুমি স্বতিনাশা নদীটির শ্োত 
বত ভালোবাসো তত ম্মরণিয়] নদীর কূলেই 
ফিরে-ফিরে আসো । তুমি যেখানেই যাবে তার মুখ 
নমিত উদ্ধত শাস্ত রুক্ষ প্রতিহত উচ্ছ্বসিত ; 


ণ৮ 


চির্কৃ্ত মাঠের এই ঘাসের অভাবে সে তোমায় 
প্রত্যাখ্যান করে, ফের চির্কুণ্ডা মাঠের পরপারে 

সে এ পিয়ালশ্রেণী যে তোমার পথরোধ করে। 
চলো, ফিরে চলো।, গ্যাখো, রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসে, 
যেখানে তাকাও তার প্রতিহ্যতি--আকাশজবায় 
তার ধনী অভিমান, মেঘে মেঘে শ্বেতকরবীতে 
অভিমানজয়ী তার গ্রীবার আল্গিক তরঙ্গিত। 
পথরেখাহীন মাঠে তার অশ্রজল স্পষ্ট পথ 
একেছে! সে মানুষের পাতালচক্রান্ত পায়ে ঠেলে 
আকাশের দিকে গেছে, বরাকর নদাটির সাক 
কাকনের মত তার একহাতে, অন্ত হাত খালি, 
তোমাকে না পেলে তার ছুইহাত খালি হয়ে যাবে, 
বরাকর নদীজলে হঠাৎ কাকন যাবে খসে | 


রাত্রি শেষ হবে বলে ওপাশে কুল্টির কণিয়ারি 
শেষবার জলে উঠল, তুমি আর জ্বলবে না কখনো ! 


কী বলতে হবে, কি করে বলতে হণ 


কী বলতে হবে, কি করে বলতে হবে? 
রৌদ্র যখন মুন্দ্িত নীল নভে, 
পঞ্চপাপড়ি স্র্ধ ওধানে যদি 

ঘন আঙ্লেষে উদ্চত, দ্রৌপদী 

মেঘ যদি কাপে লজ্জিত গৌরবে? 

বীী বলে হবে, কি করে বলতে হবে? 


“ঈশ্বর নেই” হাওয়া দেয় টিটকারি ! 

“ঈশ্বর নেই? দিগস্তবিস্তারী 

কালে। হাওয়া! ঘোরে ; আলোর প্রবাহ চলে, 
আর, যেতে যেতে অন্তিম শৃঙ্খলে 


৬৪ 


বাধা পড়ে যি অচল হিমার্ণবে, 
কী বণতে হবে, কি ক'রে বলতে হবে ? 


মৃত্যু দ্বণিত পঙ্গু শিশ্তুর প্রতি 

মা'র চোখে বয় এশী দৃশদ্বতী, 
দক্রিতার পাশে একবার ভূমি, আর 
পরমূহূর্তে ঈশ্বর, একাকার 

তোমার সঙ্গে বোব] ঈত্বর যবে, 

কী বলতে হবে, কি করে বলতে হবে? 


আবহমান 


একদিন হেমস্তের ভোর ভেঙে গেলে 

হেমস্তবিকেলে 

স্ৃত্যুর আগের মত শেষবার মেস্কেটির মুখ 

একটি মোমের তীব্র ক্লান্তিকমনীয় উজ্জ্বলতা, 

জেগে আছে ঘিয়মাণ (মহগনি কাঠের আধারে, 

সথম্মিত দৃঢ়তা ওঠে কপোলের সজল কিনারে, 

মেয়েটির মুখে ফোটে কথা৷ : 

'আমি যাই। স্মরণ জলুক। 
স্মরণে জ্বলুক এই দিগন্তবিজিত মাঠ, 
শিশিরের শ্বল্লাযূ সাগর, 
আমার দক্ষিণ করে সম্মোহিত তোমার ললাট, 
শিথিল তৃণের মঞ্চে চপল ক্ষণের খেলাঘর 
স্মরণী ছায়ায় এই পলাতক মুহূর্তের রূপ 
চিরস্তনে পাবে ব্বপাস্তর 
আমাৰ স্মতির ফুলে হবে তুমি অক্লান্ত মধুপ 1, 

ছেলেটি বলে না কিছু, বুকের নিবিড়ে, 

মোমের মতন সেই মুখ রেখে পুরোন অভ্যাসে 

ব্যর্থ করে সকলের আকাশের সন্ধ্যাতারাটিরে । 


৮৩5 


ছেলেটি শোনেনি কিছু । তার! গোঁণে নিজের আকাশে 
তারপর হেমস্তবিকেল সরে যায়, 
হেমন্তসন্ধ্যায় 
মৃত্যু থেকে ফিরে এসে সে-মেয়েটি বলে : 
“আমাকে ফেরালে তুমি কিসের কৌশলে? 
মৃত্যুর চেয়েও গাট বিস্বাতির উদাসীনতায়্। 
যদি ভূলে যাও এই দিগন্তবিজয়ী মাঠ, 
শিশিরের শাশ্বত সাগর, 
আমার দক্ষিণ করে সমপিত তোমার ললাট, 
ঘাসের ভিত্তিতে ঘন সত্য এই সুরের বাসর, 
সেই ভয়ে ফিরে এসে তোমার আযুতে বাধি ঘর ।, 
ছেলেটি শোনেনি কিছু । বুকের নিবিড়ে, 
মোমের মতন সেই মুখ পাখে সহজ অভ্যাসে | 
সকলের আকাশের সন্ধ্যাতারা নামে তার নীড়ে। 
ছেলেটি বলে না কিছু । স্থির জলে নিজের আকাশে ॥ 


চি 


সারাটা! পৃথিবী তুষি রেখে গেছ স্বতিচিহ্ন করে) 
আমি ভয়ে ভয়ে থাকি, যদি কেউ করে নেয় চুরি 
রাত্রিদিন জেগে থাকি, দিতে যদি একটি অঙ্তুরী 

যে কোনো আঙ্লে বেঁধে ঘুমোতাম আমি রাত্রি ভরে, 
কাকচক্ষু তার জলে, তার শীর্ণ হীরার অক্ষরে 

তুমি শুধু জেগে রইতে, তুমি আর তোমার মাধুরী 
জেগে-জেগে কোনোদিন ফুরিয়ে যেতে না ঘুষঘোরে 
আমি সে-নদীর তীরে যেন এক মৌন রাজপুরী । 


এখন পাহার] দিয়ে দেখি আমি প্রতি ঘালে-ঘাসে 
বিগত মাঘের মতো। ভ্রমর বিশ্বাসী আছে কিনা, 


৮১ 
অলোক ক. স-্ঙ 


এখন পাহার। দিই দূর থেকে, ভিতরে যাই না, 
এ-সংহত হুদে সেই পদ্ষের শিশুর ছা ভাসে, 
এ-বিস্বত নীলিমায় সেই চন্দনার শিশু ওড়ে, 
সমস্ত পৃথিবী তুমি রেখে গেছ স্বতিচিহ্ম করে ॥ 


জড়িত গোলা প জড়িত বকুল 


অযুত কেন্দ্রমন্্রন্বর ঘরে-প্রাজনে বাজে, 

সমস্ত স্থুর ছু'য়ে-ছু"য়ে দেখি, সমস্ত সুর শুনি, 
সমগ্র স্থুর এল বুঝি কাছে; অধুতকেন্দ্র তবে 
একটি কেন্দ্র, তার নাম আমি, আমার শরীব্রবুক 
অলকানন্দা ০োগণতী স্থরধুনী ! 


বম্পকতালে পাপিয়ার ঝাক একটি পাহাড় খোজে, 
ছয়টি পাপিয়া দুরত্ব রাখে অমূর্ত চুষ্ধনে, 
গোধূলি আকাশ প্রৌঢ় প্রেমিক, সচ্ছল রিক্ততা। 


অপ্রকাশিত কবিতা আমার মুদ্রিত কবিতার 
জড়ত্ব ভাঙে, অবচেতনাস অমোঘ তুষার গলে, 
সম্পূর্ণ তা শর্ত আমার, ড়িপাথরের মতো 

ভেসে চলে যাব, দ্বিধা করব না শিখর শৃন্ত হতে। 


সম্পূর্ণতা শত আমার ঃ যে কোনো কারণে হোক 
বিশ্বাস করে বারবার যাব অন্রপ্রাসের কাছে, 
অনুপ্রাসের অরণ্যে আমি হারাব আমার পথ, 
পথ খুঁজে পাব সবার মিলনে মিলিত এঁকতানে 


তারপর শুধু ত্বরসাম্যের শুদ্ধ হাওয়ায় খেলা, 
'তারপর শুধু হাওয়ার হৃদয়ে মোমের কান্তি জ্বেলে 
জাগ্রত নিবাণ। 


৮ 


পঁচিশ বছর বয়সের আলে! ঠিকরে পড়ুক জলে, 

আমি কিছুতেই প্রতিবিষ্বকে জলছবি বলব না, 

আমার শরীর ভাম্ক আমার ঘরণীর করতলে, 

অলীক দুঃখ গভীর ছুঃখ পুড়ে হয়ে যাক সোনা, 
অভিজ্ঞতার বাইরে যাব ন! ভিতরে যাব না আমি, 
চৌকাঠে আমি দাড়িয়ে কাপব ভবিষ্যতের দিকে, 
স্পন্দন এক জীবিত শব্ধ, স্পন্দিত আহিকে 

স্থির হয়ে যেন উঠে যেতে পারি, স্থির হয়ে যেন নামি । 
পঁচিশ বছর বয়সেব পাশে বাগানের কথা বলি, 

আমি কোনোদিন কোথাও যাব না আমার বাগান ছেড়ে, 
আমার বাগান আমায় ছাড়বে, এমাটি আকাশতলি, 
জড়িত গোলাপ ছড়িত বকুল মাটির আকাশে ফেরে, 
জীবণের হাতে মৃত্যুর কাছে আমি পুষ্পাঞ্ছলি, 

ঈশ্বর, আমি তোমায় কখনো জলছবি বলব ন]1। 


সণমুষ্টি 


ডান হাতে এক মুঠি ছাই 

তুলে নিয়ে বা-হাতে রাখলাম, তারপর 

ডান হাতে রাখলাম । আমি ডান হাতে 

অনেক অনেকবার একেছি স্বাক্ষর । 

চোরের মতন কিংব! চৌরধবাকা সাপের মতন 

হঠাৎ পিছন ফিরে তাকালাম, শঙ্কাখজু প্রাণে 

দারুণ সাহম এল, অর্ধেক মান্নষ অর্ধদেব 

শিব ছাড়া এই রাত একটার শ্মশানে 

কেথাকে? চোরের মতো চৌধবাকা সাপের মতন 
আমিও শ্শানলুব্ধ, মৃতদের সত্যের সন্ধানে । 


৮৩ 


শিকীষ ডালটণ কাপল, একট] ডোধকাক 

উড়ে গেল, ভহ্রে খোরাক 

ছডানো রয়েছে, আমি মৃতদের জীবনের টানে 
শ্মশানে এসেছি ॥ কিন্ত ডান হাতে এক মুঠো ছাই 
তুলে নিয়ে মনে হল আযুর বাগানে 
পারুল-মালভী-যৃখী-রঙগনের উততল আদ্রাণে 

ভবে আছি, ভেঙে গেছে অবিশ্বানী যমের বড়াই । 


আমার ভান হাত এক দীর্ঘ দীর্ঘ মালঞ্চের মতো 
স্থবিস্তৃত হল, আমি দেখতে পেলাম নতোন্নত 
পিয়াল-মহুয়া, আমি শুনতে পেলাম : 

“পৃথিবীতে অমিতার নাম 

এখন কি মনে আছে মানুষের? একজন অন্তত 
আমায় কীভাবে গ্যাথে, মাঝে-মাঝে কৌতৃহলে বুক 
ভরে ওঠে কিন্তু থাক, উত্তর দিয়ো ন[ী। কৌতুহল 
প্রেমের চেয়েও সত্য, ভয় হয় এখনো অমল 

সম্পূর্ণ অমল হয়নি। কৌতৃহল আমায় ভরুক।” 


আরেক আকথম্থর স্পট শুনলাম কেঁপে-কেপে : 
“কে তুমি? তোমাকে আমি উম্লিমালা ভেবে 
কাছে এসে দেখি তুমি উদ্নিমালা নও, এমন-কি 
উন্সিলার ভাই হ্ুপ্রভাস নও, আমি একা 

মানুষের জীবনের মধুরপত্থী 

বেয়ে এসে দেখি, কই, এখানেও তার নেই দেখা) 
অথচ এখানে আছে উগ্জিমাল৷ ভেবে 

বিরাট জীবন আমি কাটিয়েছি ভীষণ সংক্ষেপে !” 


চ্8 


গোধুলতে চিন্িয়ের এক প্রতারণা 


। একটি আকাশ থেকে আরো! এক অগ্রণী আকাশে 
"যাবে বলে দশটি চন্দন] 

পা বাড়াল। ঈশ্বরের দিকে যেতে চায়, 

দেখে এক মেঘ ভাঙে, হাসে। 


দশটি চন্দনা তবু ডানার লহর তলে চলে 

দেখে সেই ভাঙা মেঘ বলে : 

“আর নয়, তোমাদের আর অনস্ত নাঁ_ 

অনস্ত ছিলেন এই এতক্ষণ তোমাদের পাশে, 
ভেসে যান তোমাদের দিক পরিবর্তনের ফলে । 


ঘর 


-ওধারে মানুষের] কী যেন চায়, হঠাৎ আয়োজন ভাঙে, 
অন্য ঢেউয়ে ওর] সাজায় পাড়ি, জাহাজডুবি মাঝগাঙ্ে, 
জীবনে পিপাসার পায় না জল, মরণে মেটে অশনায়, 
একটি ঘরে তবু গভীর বাঁসা : মেয়েটি ছেলেটির ছায়1। 


জীবন ভরে বাচে অথচ জানে মৃত্যু আছে, আর জানে 
নিখিল ভরে এক শান্তি আছে, যখন মৃত্যুর টানে 
তলিয়ে যাবে পাবে নিথরনীল গহনঘ নমেঘমায়া, 

একটি ঘরে তবু গভীর বাস] : ছেলেটি মেয়েটির ছায়া! ॥ 


৮৫ 


এক উদাসীন পাস্থ 


"অন্ধকার থেকে অন্ধকারে 
প্রাণের আনন্দ যাও, প্রাণের আনন্দ, 
আমি এক, নাও গো আমারে । 


নন্দন পাহাড়ে ঘন রাত, 
'আলিঙ্গনরত বৃক্ষ, আঙ্লেষে অন্ত, 
অনস্তের একখানি হাত 
পাহাড়ের গ্রীবা নত করে। 


পাহাড়ী তমাল থেকে নন্দিত বেদন। ছোটে । 
আর এই রাত্রি দ্বিপ্রহরে 


রেলপথে আবছা কার মুখ 
দেখে জেগে উঠল যাত্রী এক, তান বক্ষে লোটে 
এ্রিনের দারুণ ধুকধুক । 


ওর কোনো শঙ্কা নেই, ওর 
্বপ্লে যে এসেছে তার জয় হবে, নিরাকার 
এ-রাত্রি হবেই হবে ভোর । 


প্রত্যাশিত সেই ভোর হলে 
পের অলীক দরজ! ভেঙে সত্যে দেবে সাড়া, 
ওর মাথ। তুলে নেবে কোলে 


সে-ও তো ঈশ্বরী, তার ছু'পা 

অন্ধকারে দেখা যায় নাঃ বাতাসের মন্ত্রণায় 
সে এখনো আধারে অরূপা ; 

রাত্রির তিমিরে প্রণয়ীকে 

ভয় করে বলে তাই বারবার ভয় দেখায়__ 
এইভাবে এদিকে এদিকে 


৮ 


একদিকে স্থখ অন্য ধারে 
অপেক্ষাচিহ্িত ক'রে প্রাণের আনন্দ, 
আমায় দিয়েছ তুমি কারে? 


আমাকে আমার প্রেমিকারে 
নিঃশব্দ চিনিয়ে পিষে এক উদাসীন পাস্থ 
উঠে গেল নন্দন পাহাড়ে ॥ 


প্রতিবেদন 


কে জানে আমার চেয়ে আরে! ম্বচ্ছ করে? 
যদিও কুয়াশা মাঠ ভরে, 

যদিও রাতের হাতে কুয়াশার শশখা, 

শিথিল রক্তের টান পথের শিরায় আকাবাক]1। 


একটি বিপলে সব স্থৃতি ভেসে যায়, 

আর এই বুখারিয়! নদী 

স্থতিবিশ্বৃতির পারে জলের পাখাস় 

নিথর দাড়িয়ে আছে মৃত্যুর মতন মহাবোধি । 


তবু সার! পৃথিবীতে কে জান আমার মতো ওরে, 
এগারে। বছর গেল, বুখাৰিয়া নদীর উত্তরে 

এখনে রয়েছে সেই পুরনে। পাড়া-গা, 

আমার মাটির ঘর, আর প্রায়-ভাঙা 

দেয়ালে সি'ছুর ছাপ, মুছেও মোছেনি 

কুয়াশার ঘোরে ॥ 


৮৬ 


আত! 


১ 
পুরনো বটের ছায়। ভালো, কিন্তু কতদূর ভালো? 
বনানী এখানে ঘন আমার উপরে অবজ্ঞায়, 
প্রবীণ নদীর জল ভালো, কিন্ত কতদূর ভালে! ? 
ডাহুকপাখিটা ঝুকে জলের চিবুক ছুয়ে যায় । 


শহরে তোমার থাক ভালে ছিল। কয়েকটা সাপ 
কেতকী ডিঙিয়ে কাপে শেফালিবীথির পাশ দিয়ে, 
রৌদ্র চলে গেল, এক আজীবন অজিত গোলাপ 
কার হাতে চলে গেল ছুই হাতে পাপড়ি ছড়িয়ে _ 


আবার নতুন কুঁড়ি নিয়ে ॥ 
্‌ 
পুরুষোত্তম দেবদারু দ্যাখো এ, 


মাথার উপরে ছুয়েকটি মেঘ ছাড়। 
আর কিছু নেই, কেউ নেই। অদ্বয়ী 
দেবদাকক একা শান্ত সর্বহার] | 


নিয়তি হয়ত সদয় প্রেমের প্রতি, 
নিয়তি 

নিয়ে যায় সব মাধবীমালতীচারা, 
বেখে যায় তবু কস্কালে সংহতি । 


আকাশে 

ছুয়েকটি মেঘ আসে যায়, যার আসে, 
আসলে কোথাও একটিও মেঘ নেই, 
কাশফুল জব! সাময়িক সঙ্কাশে। 
হারিয়ে যাবার দরকার নেই ওরেঃ 
কে এসে হঠাৎ মুছে নিল সব রং, 
বিনশ্ঠৎন্থ অবিনশ্স্তং, 

শ্োতের পাথর সমুদ্রে যায় সরে ॥ 


৮৮ 


ডাকটিকিটে বিপিন পালের মুখ 


আমি আমার ভালোবাস! পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে, 
হে সম্রাজ্ঞী, যেমন অশখডাল 

অশথভালকে ভালোবেসে অনায়াসে দাবি জানায় _ 
কিন্তু তোমার সাপেক্ষ দেশকাল। 


তবে আমার ভালোবাসা দেশকালাতীত ধ্যানধ।রণ1 ? 
করিনে সেই পল্লব বিস্তার ; 

খুব বেশি দূর যাইনি আমি, আমার শুধু সীমান্ত এই 
এদিক-ওদিক বাংলা ও বিহার -- 


ছুটি হলে দেওঘরে যাই, তখন আমার সঙ্দে থাকেন 
পথের বন্ধু চারজন পাঁচজন, 

এই দেওঘর আগে ছিল বাংলাদেশের, আজ বিহারের ; 
( ছুরি চালান লর্ড কার্জন?) 


ংলাদেশের মধ্য থেকেই তোমার চিঠি এসেছে আজ, 
ডাকটিকিটে বিপিন পালের মুখ, 
কিন্তু তুমি চোর] চাবুক মেরেছ এঁ চিঠির মধো, 
বিদেশিশীর আলিকে চাবুক । 


চৌকাঠে তাই থমকে আছি, মায়েব দেয়া মোটা কাপড় 
ঢেকেছে আজ আমার কঙ্কাল, 

ঘরোয়া এই ঘরের ভিতর আমার পাশে স্পষ্টভাষী 
ডাকটিকিটের বিপিনচন্দ্র পাল ॥ 


পাস্থশাল। : নীলক্পুব 


এখুনি লন জলবে । নিভবে রোদ্দ,র 
দুই পাহাড়ের মধ্যে একটি আকাশ 
বুকে নিয়ে আমি আর নীলকণ্ঠপুর । 


৮৯ 


এই মুহুর্তের আমি অন্ধ ক্রীতদাস, 
নিক্ষপায় নিরালায় দেখে যাব আমি 
ছুই পাহাড়ের খাদে স্ধ ম্ৃত্যুগামী । 


অথচ ল$ন জ্বলবে! মৃত্যু কত দামী? 
স্ৃত্যু, গ্ভাখ প্রদোষের নীলকঠপুর 
একটি জোনাকি, একটা ইউক্যালিপটাস ॥ 


তোমার প্রেমিক 


লমন্ত ঘর ভিতর থেকে বন্ধ, 
তবু তোমার ঘর-খোল। আনন্দ । 


ঘরেক্স মধ্যে ভূল মানুষের ভিড়, 
বু তোমার নিজন্ব মন্দির | 


সাগরশাস্বী তোমার গভীরতা, 
তোমার প্রেমিক ঢেউয়ের চটুল কথ।। 


তুমি পাহাড়, চূড়া মপ্রবোধি, 
তোমার প্রেমিক মূর্ত অসংহতি । 
পৃথিবীকে আকাশ পানে ধর, 
আবার কখন মালার মতো পর । 


যার ভরসায় বুকের বিশ্ব গড় 
তার বুকে এক পাতালফড়যন্ত্র ॥ 


আমার বাড়ির বয়স 


কবে প্রথম কার কাছে এই মাটি 
কিনেছিলাম, তান আগে এই মাটি 

কার ছিল, আর কাদের-কার্ধের ছিল? 
ভগবানের হ্বত্বাধিকার প্রথম কবে গেল ? 
কোটি বছন্ন আমার বাড়ির বয়স । 


প্রথম সব দেবদারুর শিকড় ছিন্ন করে 

দ্বিতীয় দেবদারুর মস্থণতা, 

কেয়ারি আর বাহারি ফুল, পাথর-বোন! পাঁচিল, 
বাড়ি কোলে হুদের মহজ অনার্্র আর্দ্রতা, 
আমার বাড়ির বয়স কতটুকু? 


অনেক বন্ধু ছিল আমার, বাঁড়ি আসবার আগে 
অনেক বন্ধু ছিল, আমার বাড়ি আদার পরে 
পথের তরল ব্যবধানের কঠিন উপত্যকায় 

সবাই গেল, অকুণাংশু ছাড়া; 

অরুণাংশ্ু কালকে গেল, গেল যে ফিরল না, 
একরাতে আজ কোটি বছর আমার বাড়ির বয়স ॥ 


বুম 


আবার কখন ঝড়ের শেষে নিজের শরীর ফিরে পাওয়া-- 
সমস্প্রাণ বকুলবেদী বকুল-ছাওয়া, 

ডিডি নৌকোর শান্তি শান্তি দাড়ের শব, শাস্তি শাস্তি, 
নারিকেলের পাতায় পাতায় দীঘল হাওয়]। 


তোমায় নিয়ে গিয়েছিল তিনটি পুরুষ একটি নারী 

বলেছিলে : “সবার বন্ধু হতে পারি? 

তিনটি পুরুষ নারীটিকে নিযে গেল খালের দিকে, 
তোমায় তখন করেনি কাগারী। 


আর শেষে এ নারীটিকে বিকেলবেলায় তোমার কাছে 
রেখে গেল তিনটি দস্থ্য, তোমার বুকে জায়গা আছে 
মনে করে বনের ভিতর তার 

দৃশ্ঠের রোমাঞ্চ খু'জে চলে গেল মাতাল আত্মহার]। 


নি১ 


তুলসী তলার অঙ্গন! সেই বিবত্তিতা প্রান্নন! সেই নারী 


এল (তোমার বুকের ভিতর, জান্নগ! দিতে, জানুর উপর 
কবরী তার দিল সে সঞ্চারি, 
দেহ তো নয় মোমের ক্ষরণ) রেখেছে তার একটি চনুণ 


অন্ধকারে, আলোর শরীর পরিপূরক তারি। 


ওপারে নীল হলুদ হল, হলুদ শেষে অবিমিশ্ব কালো? 
প্রপারিত ভালোবাস! শেষ দুইবার করুণা ঠিক্রাল; 

নিরাল| বন, বনের প্রান্ত বলে উঠল : “হে অশাস্ত, 
কাকে তুমি ভালোবাসার আলো 


দিতে চাইছ? তুমি যাকে ভালো করে কখনো জাননি 

তাকে তুমি আলিঙ্গনে বাধলে কেন? তোমার আলিঙ্গনই 

পাবে যে সে জানত না, আর সেই তিনটির একজন তান 
লক্ষ্য ছিল ভেবেছিল সহজ হবে নীরব নির্বাচনী; 

কিন্তু সেজন তৃষ্ণাজীবী, অন্য ছুজন তার আদর্শে গড়া 
জীবন-অগ্য-কর]) 

তোমার কাছে রেখে গেছে তারা যে-ফুল ঝরিয়েছে 
তোমার সমবেদনা তার বিশল্যকরণী |, 


হঠাৎ শব্ধ থেমে গেল, একটু জ্যোতস্্া পাতার জানালার 

মধ্য দিয়ে এসে পড়ল, তৃমি দেখলে নগ্র শরীর তার 

শিশুর মতো পড়ে আছে, গভীর ঘুমের কারুকাজে 
চোখের ছুটি নম নদী, যুগে ভূঙ্গার | 


শিশুর চেয়ে আরো সহজ কী যেন কোন কাজল পরেছে সে 
সার! শরীর যেন শুধু একটি নয়ন, তোমার চোখে এসে 

একটু ঘুমের ঘর বেঁধেছে মাকে ছেড়ে সকল ত্যেজে 
তোমার কাছে ঘুমোতে আজ এসেছে সে মানুষ ভালোবেসে ॥ 


৪ 


বধূটি স্বগত 


কখন আসবে ঠিক বলতে পারি না, 

সটঝের আগেই ফিরবে কিনা 

ভা-ও তে। জানি না। যেই মিলাবে রোন্দ,র। 
স্বোমটার আড়াল হবে ইব্রাহিমপুর, 

যোমট। খুলে দেবে তার হাত 

এইটুকু জাণি। 

এখন নিজেকে ভাবে বড সাবধানী, 

আগের চেয়েও তাই আন্তে আসে পথ দেখে-দেখে, 
শ্গাথ মাড়াইয়ের কল থেকে 

ইত্রাহিমপুর অব.দি বড় জোর দুই-তিন ক্রোশ-- 
অসার পথে সে কেন আমার কলস 

পুরুষ হয়েও ভ'রে আনে? জানি, জল ভরতে জ্ঞানে, 
কিন্তু পথে সব জল পড়ে যায় যেখানে-সেখানে । 


হাওড়া স্টেশনে 


স্উটি লঙ্জায় চমকে দীঘল ঘোমট। 

হয গেল, কিন্তু কী করবে? 

” শের পুরুষ ওব চুলের উত্দসপে 

ঈুঁকে পডে গেছে, আব এঁ ভিডে ঘরেব মোমটা 
লিয়ে নিয়েছে তার ছুই হাত ছুই চোখ দিয়ে 
চারকোণ] দেয়াল বানিয়ে 

টাঁঠিয়ে নিয়েছে এক আকাশের মতন মশারি : 

দুরের পুরুষ আমি পুডে মরি, আর সেই নারী ॥ 


৪৩ 


এক-জানালা-রাত্রি আমার 


এক-জানালা-রাত্রি আমার কাটল কেমন করে? 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারে বৃষ্টি নামল তোড়ে । 
বৃষ্টি নামল, ভীরু ধানখেত ভালোবাসার মতো, 
আলের পথে আলের পথ আলিঙ্গনরত। 


এক-জানালা-রাত্রি আমার কাটল কেমন করে, 
বৃষ্টি থামল, সশাকোর তলায় এই পৃথিবী ক্রোড়ে 
মা জননী বসে আছেন, চোখের সামনে খালি 
শহরে কাজ নিতে পালায় বলাই বনমালী। 


বলাই বনমালী স্থবল শ্রীদাম সুদাম শেষে 

রমেন নরেন পরেশ হল শহর ভালোবেসে । 
মধ্যমগ্রাম হালিশহর রামপ্রসাদী সোনা 

চুরির ভয়ে আবে নিল চব্বিশ পরগণ|। 

“মা গো, ভীষণ ঘুম পেয়েছে, আমায় রক্ষা করো, 
বলতে বলতে সামলে নিলাম, আকাশ জড়োসডো, 
আকাশ আমার বুকের নিচে মাথা গুঁজবার আশায় 
জডে! হল। কে আর তবু একভিড় লোক হাসায়? 
ছু-হাত থেকে ছিটকে গেল কাপ হাতের কুপি, 
চোখ-ধশধশানো। আলো! ছুড়ল কে এক বন্থবপী, 

এক আলালের ঘরে বু ছুলাল গাড়ির মধ্যে জেগে 
বাংলাদেশের পাতা ছি'ড়ল ভূগোলের বই থেকে ॥ 


যাত্রী 


( অরুণ তালুকদারের ম্মরণে ) 

ভিতরদেহলি থেকে পথ গেছে দিগন্তের পানে, 

আমি তার প্রান্তরেখা ছুঁয়ে আজও ফিরে ফিরে আসি» 
তবু তো৷ আমার আগে তারা এই পথের বিতানে 

দলে দলে চলে গেল, নিয়ে গেল পারিজাতরা শি, 


8৪. 


প্রথম প্রেমের মতো অনাহত প্রেষের বিশ্বাসে । 
আরেক মন্দির ছিল এদিকেও, ভেঙে গেছে বলে 
পাস্ছেরা যখন আসে, রাত্রি ধাপে; রাত্রি শেষ হলে 
কী জাপি কোথায় যায়, অতন্দ্রায় জালা কারে! চোখ, 
আবার কারো-বা চক্ষু ঘুমের আধারে ব্যথ! ভোলে, 
কোনো! চোখে জল নেই $ যদি এই নিথর নির্মোক 
ধুলোয় খনাতে চাই, যদি আমি বলি “ভোর হোক,, 
শঙ্খের মতন সেই শুত্র ক্ষোভ উধ্র্ব তুলে আনি, 
ধৃলিতলে ঝরে তবু আমারই সে কান্নার কনক ! 


কান্না তুলে গেছি তাই, আর তাই তুলে গেছি বাণী। 


অথচ এখনে তবে কেন আমি এদিকেই আছি, 
দুয়ারে দুয়ারে ফিরি বাণীহারা, ভোরের তুবণে 
কথার কাকপি ছিল, নিয়ে গেল কৃপণ ছুর্জনে, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে মৃকাভিনয়ের কানামাছি 

খেলে আমি স্থথ পাই ; কথা নেই, স্থখে তাই বাচি। 
আজকে গহীন রাত্রে ঘরে এসে সব আলো গিভিয়ে 
আয়নায় দুচোখ মেলি, মুছে ফেলি আমার প্রমাণ, 
আপনার স্থতি হই, আমার শরীর ভেঙে গিয়ে 
রাতের ঈথারে বয়, নেই তার ছায়ারও সম্মান। 

বন্ধু, তবে আমি এই বিস্তাগ্িত রাতের ঈথারে 
তোমার আকাশে আছি, তোমার নিশ্বাদ এসে লাগে 
আমার ললাট জুড়ে, উত্তাল হাওয়ার পূর্বরাগে 

ভেসে যাই, ভেসে চলি, মধ্য দরিয়ায় ঢেউ বাড়ে, 
সিন্ধু পাখিরাও ডোবে। কারে তবে খুজে পেলে? কাকে 
পটভূমি করে তুমি এই শূন্য হিম অন্ককাগে 

হে পূর্ণ পুরুষ জাগ, কে তোমার অন্তরালে জাগে? 


চুপিচুপি ফিরে আসি, আমি সেই অপূর্ব তিমির 
প্রতিহত আজো, তাই, নিজের নিশীথে এসে ধীরে 
ঘরের প্রদীপ জালি, দেওয়ালের নয়নে কজ্জল ; 


৯৫ 


'ভাই পাশ ফিরে শোয়, যদি এ-শষ্য1র দুই তীরে 
আমার অনিত্রা থেকে ঝরে কোনো নিড্রার সুফল 
আমার ভাইয়ের চোখে-__আমি এক অন্ধ' অভিমানে 
সে-আশায় রাত্রি জাগি, সে-আশায় রাত্রি হেটে চলি 
আমিও তোমার পাশে একদিন দিগন্তের পানে 
ফিরে যাব, তার আগে খুলে বাখি ভিতরদেহলি || 


স্বকীয়। 


কী কৰে মুখ তুলতে অমন চোখের পাপড়ি বোজা, 
কী করে মুখ নিচু করে 

সীতার মতো এই ছুয়োরে 

আগল দিয়ে খুজতে আরেক নিমগ্র দরোজা? 


কীভাবে নীল কবুতরের হলুদ মানুষের 

নানান শব্দ বুঝতে পারতে, 

ফুলকে ভগবানের স্বার্ধে 

নিয়োগ করতে, বুঝতে পারতে অসীম শিশুদের ? 


হয়ত অচিন্‌ পাস্থের1 ঠিক এপথে বাক নিয়ে 
এম্নি হত দিনান্ত পার, 

“বিরুজিয়া? নামী পাহাড় 

বসে খাকত নির্বাপিত কাহিনী আগলিসে ; 
হয়ত-বা ঈশ্বরের নামে অর্চনানির্বঝরে 

এই গীয়ে সমস্ত ভিটা 

আর সমস্ত পৃথিবীট" 

কাপত গৌরী রোফ্দরে বা মহাদেবেক্ ঝড়ে; 


কিন্তু তুমি কেমন করে কখন কোথায় কবে 

একটি অন্ধ ভিথিরিকে 

ছুই নয়নে অনিমিখে 

বহুন করতে সারাজীবন মৃত্যুর গৌরবে ! 
হি 


মৌল কণ্ঠ 


মৌল কণ্ঠ কেঁদে উঠল পথের অন্ধকারে ; 

দরজা খুলে কেঁদে উঠলাম : মাগো, 

তুমি আমায় ঘরের বাইরে থেকে 

ডেকে উঠলে? তুমি আমায় ঘরের ধাইরে নিয়ে যাবে 
তুলসীতলায় ?, 

--ঘুমস্ত মার মুখে দেখলাম শান্ত ্প্র-প্রদীপ। 


মৌল ক কেঁদে উঠল পথের অন্ধকারে ; 

দরজা ভেঙে কেদে উঠলাম : “অরুণিমা, অরুণিমা, 
তুমি আমায় শখ্য! ছেড়ে ঘরের বাইরে থেকে 

ডেকে উঠলে? তুমি আমায় ঘরের বাইরে নিয়ে যাবে 
প্রথম ঝুঁড়ির শ্বর্গীয় সেই প্রতিশ্রুতির স্মৃতির বাগানে 1, 
_-অকুপিমার মুখে দেখলাম শান্ত হ্ষপ্র-প্রদীপ। 

মৌল ক কে“দে উঠল ঘরের অন্ধকারে || 


কালান্তর 


বৃষ্টিতে কখনে! তুমি একল! যানে ন! বলেছিলে । 
কাচের জানাল! ধরে অতমী হলুদ মুখে হাসে, 
অপরাজিতার। খুব ক্লিষ্ট হয়ে গেছে উপবাসে ? 
একটি অপরাজিতা তবু তার নীলে 

প্রাণপণে জেগে আছে পাধনার বানানে৷ আকাশে। 


“ওভাবে কেউ কি যেতে পারে? পেই মর্মে প্রতিশ্রুতি 
সযত্ে পরিবেশন করেছিলে । সময়ের যৃথধী 

ঝরে গিয়ে সৌগন্ধ্য যেরুদণ্ডে ওঠা-নাম! করে 

শিরুশিরে পারার যতো, আর অন্তঃশরীরের জরে 
অতীন্দরিয় পার] ঝরে রক্তের উদ্ভানে, সরোবরে | 


নগ 
লাক ক. স--৭ 


আমার ছায়া 


যেন আমার ছাস্বা পড়ে 
মাঠের সবুজের বুকে, 
জীবিত এই দেহ বহন কৰে 
তৃপের। হাটে প্রাস্তরে । 


আমান যেন ছায়া পড়ে 

নীলের আয়নাক্স, যেমন 
পাপিস্কাদের সাথে শাদা মেঘের 
গভীর সন্বর্ষণ ; 

স্বতিন পাশাপাশি আনন্দের 
যুগলশয়নের ঘবে । 

হঠাৎ ফিরে-আস প্রেমিকটির 
রক্তে শ্বেতচন্দন । 


জীবন যেন এক প্রগল্ভতা 
মৃত্যু শাস্তির জল, 

জীবন মরণের ঘরণী লত। 
মুক্তি ছু'জনার ফল, 

জীবন শুধু এক গানের কথ 
মৃত্যু সে-গানের সর, 

জীবন অনস্ুস্থ] প্রিস্বংবদ। 
শকুস্তল! ম্বত্যুর | 


জীবন মরণেব ছুই পাহাড় 
যন্ত্রণার 

জীবন মরণের ছুই সাগর 
দ্বীপাস্তর 

জীবন মরণের ছুই বাগান, 
পারুল টগরেন আত্মদা ন, 
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দেবধারুর প্রাণে মাটির টান, 
সবার সব পাপ অপ্রমাণ। 


যেন আমার ছাক্স1 পড়ে 

পাহাড় সাগরের ঘৈতগীতে, 
বাগানে আর প্রাস্তনে ; 

আমার ছায়া যেন আলোর দিকে 
প্রিয়ার মুখ তুলে ধরে, 

লুকিয়ে যায় শেষে তাদের কাছে 
এসেছে যার? তার পরে || 


মেঘের মাথুব 


ছুটি মেঘ ছিল দম্পতিচুম্বনে, 
আর এই দ্িধাবিভক্ত হয়ে গেল 
জন্ম নিলেন ঈশ্বর নশ্বর । 


একবার তাকে রাধার সঙ্গে দেখলাম 
বাশরী ওষ্টে, কম্প্র অসমভঙ্গে, 

তারপর তাকে পাহাড় ভাঙতে দেখলাম 
কেউ নেই তীর অঙ্কে । 


সব মানুষের পাপের পাহাড় কাধের উপরে তোলা, 
নীল আকাশের স্তব্ধ যমুনা সপ্ততন্ত্রী খোলা 
আত আব্দ্র শ্বর | 


এক মেঘ থেকে আরেক মেঘের সাকো 
গাথতে গেলেন, কিন্তু নিথর শূন্যে 
মিলিয়ে গেলেন নশ্বর ঈশ্বর || 


৪১ 


ওরে ও চপল 


ওরে ও চগল, তুমি ভয় পেয়ে চমুকে উঠলে 
দুপুরের ঘুম ভেঙে যেই 
একা জেগে উঠে দেখলে : পান্থশাল1 নীলকপুর | 


কাছে-দূরে দেওঘরের পাশে আর ছুমৃকার কিনার ছয়ে-ছুয়ে 
অন্থমনে পাহাড়ের সারি 

অনন্তের ধ্যানে গেছে বন্ুদুরে চলে। 

কিন্ত মনে হল ওর পিরামিড 

মুর ধেয়ানে নীল। দেব্দাকু ময়! পিয়াল 

যারা পাশাপাশি চলে তাঁরা সব মৃত্যুগ্রীব উট । 

দারোয়া বলে যে-নদী যশিডির জলভরা চোখ, 

তাকে তুমি একবার মক্ষ্ঠান ভেবে নিতে যর্দি, 

ভালো হত। তবু আজ তিরিশে আশ্বিনে 

ওরে ও চপল, তুমি দেখলেন! শুনলেন কিছুই । 


আর এ ক্লান্ত এক কাঠুরিয় পিঠের শনাকোয় 
বোঝ। টেনে চলে গেল, কালগার্ট থেকে 

পথের ঝর্ণায় নেমে আজলা ভরে নিল, তারপর 
শিবমন্দিরের বাকে ওর মুখ ঢাকা পড়ে গেল। 
কাঠুরের ছদ্মবেশে ও হয় হ ঈশ্বর এসেছিল : 
যখন নিজের কাছে হেরে গিয়ে তুমি 

ভয় পেয়ে চমৃকে উঠলে, অ্ভিত্বের ভারে 

'সুয়ে পড়ে ধরণীকে পাস্থশালা বলে ভেবে নিলে-_- 


'কাঠুরের ছন্সবেশে হয়ত ঈশ্বর চলে গেল || 


গ্রন্থি 


পিছনে-পিছনে কারা আসে; 

শুধু বট য়, শুধু তমালের] নয়, 

হয়ত মৃত্যুতে ঝর] সমন্ত মানুষ 

পিছনে পিছনে ফোটে বাতাসের শাশ্বত কার্পাসে। 


কেউ তাল ভুল করে ডমরু বাজায়, 

কেউ তোলে স্থরের লহর, 

মুখের আভাসগুলি মুখ বলে বুঝে নেওয়া যায় 
জীবন্রে ক্ষণিকতা ভালে করে বুঝবার পর । 


হঠাৎ গ্রামের পথ একমাত্র পথ হয়ে গেল, 

এই পৃথিবীতে কোনোদিন 

শহর ছিল না| আর তুমি কোনো! শহরে ছিলে না, 
আমি মুক্ত কালকেতু আজন্ম গ্রামীণ । 


মাধবাচার্ষের মুখ সরে গেলে শ্রীকবিকম্কণ, 
কবিকন্কণেরও মুখ সরে গেল . প্রাণের পনর 
যতদিন থাকে দৃঢ় ছ”বাহুতে শিশুর মতন 
তুলে ধরি তোমাকে, ফুলপর] || 


সুত্রধার 


রুগ্ন শীর্ণ, 

কে যাও আমার পাশ বেয়ে? তুমি জীবনদেবত 
নও, তুমি নও আমার জীবন অথবা গণের 
গভীব বিধাতা, তোমার শরীর আমার শরীরে 
বুঝতে পারি না) আর, তুমি নও মৃত্যুর ছলে 
ডাকঘরে সেই আযুদ্ধান্ত বাজার মতন। 


রুগ্ন শীর্ণ, 
কে এসে আমার ক্ষণভঙ্গুর দুরের মান 


চি 


গ্রাথপণে রাখ, ব়সনোয়ানো শপথের ফুল 
বিকোতে দাও না মৃত্যুর কাছে, জীবনের কাঁছে। 


শীর্ণ 

কে ওঠ আমার ঘুমিয়ে গড়ার সঙ্গে-সনষে, 

আমার দেহের লগ্ন হাতে মারা ঘর ঘোরে, 

তুলে যাও হাওয়! তোমার কেউ না আমার কেউ শা 


আবার জীবন 


এক হাজার বছর পর জানলা খুলে দেখলাম আমার টগর গাঁ স্থির দাঁড়িয়ে আছে, 
আমার কবর খোডা হয়নি এখনো, কোনো কবর ছিল যে বলে মনে তো হল না 
ফুটফুটে ছোট ছেলেটা এক অমিত উদ্ভান খুজে পথ ভেঙে আল ভেঙে পথ ছেটে 
যাচ্ছে, 
ভার কীযে রোদ কী যে রোদর কী থে রৌদ্র, মাঠের উপর হু ঘামের ঘটনা । 
সকাল হবার আগে সকাল হয়েছে বলে অন্ধ স্বামীটির চৌঁথে ঠোট রেখেরেখে 
হাত ধরে-ধরে তাকে চৌকাঠের বাইরে এনে একটুক্ষণের জন্য আল্গ! দিয়ে শেষে 
ঘয়ে নিয়ে গেল। ওকে দৃশদ্বতী নদী বলে ডেকে উঠলাম দূর থেকে 
ভগবান, আমাকেও আবার কবিতা! লিখতে বমতে হল তোমার আদেশে ॥ 


তোমার আমার দুঃখ বালির পা্ঠাড 


কে তুমি, গ্রবামী? তুমি সাত্বনার খোজে 
এসেছ, আমারি মতো, দেই কথা জানি। 
এতটা অধৈ গথ এলে পাব্রছে! 

কাল ছিলে রাজা, আজ গ্র্া, মানহানি | 
জানি ন1 তোমার নাম) এসেছ কেন যে। 
সেইটুকু জানি, শোন, দেটুকু স্থল 

ধাটিয়ে স্থদে-আমলে ভীষণ সহজে 

পার হতে গারো ওই নভোমগুল। 


১০১ 


পেরিয়ে যেয়ো না। তুমি সপ্রসাগরও 

পার হতে পারো, তবু পার হয়ে যেয়ো না। 
যে আঙ্জ উত্তীর্ণ, তুমি তারে ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো, অনুত্তীর্ণ, তোমার বেদনা । 


খুব কম কথা বল, বীণাপাণি নদ্দী 
পাথর বাজায় শুনে ঘরে ফিরে যাও, 
তারাক্ব তারায় কার অরব আরতি 
মরণ ফেরায় দেখে ঘরে ফিরে যাও। 


শেফালির মুখে দৃঢ় মৃছুতার হাসি, 
এ নিশিপদ্ম তোলে পৃথিবীর ভার, 
ওখানে পরেশনাথ, তার পাশাপাশি 
তোমার আমার দুঃখ বালির পাহাড় । 


দৌহিত্রী 


প্রদীপ জালবে বলে অন্ধকারে বসে আছ। ওকি 
মৃত্যুর চেয়েও স্থির পরিকল্পনার একাগ্রতা! 

তোমার চিবুকে । তুমি সিগ্ধ মাতামহের বয়স 
বিত্ত করে পিতামহ প্রজাপতি ব্রহ্মার ক্ষমতা! 
পরীক্ষা করছ, তুমি স্বচ্ছ ঢেউ রয়েছ থমকি, 
শিবলিঙ্গ শিলাতলে, অন্ধকারের শাস্ত রস। 


প্রেমিকের দল কাপে বারান্দায়, একটি প্রেমিক 
নির্বাচন করে নিতে হবে, আর সে-প্রেমিক পিতা 
হতে পারে, কালের জঠরতলে তোমারও ছুহিতা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে। আমি সব জানি, সবগুলি দ্বিক 
জানি আমি; তাই বলি, একদিকে এক অন্ধকারে 
অপেক্ষা্থনিমচক্কু জেলে রাখ, যেয়ে! ন৷ সংসারে ॥ 


১৬৪৬৩ 


রাত্রির মন্দির 


কার ভয় কর? স্থির খগ্যোতের সবুজ তর্জনী 

রাত্রির মন্দিরে জলছে। অন্ধকার নিভছে। একদিন 
যার! ছিল, যার নেই তার1 এই মন্দিরে সবাই : 

কেউ দেবার কেউ তমাল কারো-বা রুগ্রদেহ 
নশ্বরতাশেষে দিব্য চন্দনের স্থস্থতরু হয়ে 

দাড়িয়ে রয়েছে । সব সেরে গেছে, সকলের ব্যার্দি 
আরোগ্য হয়েছে, এই রাত্রির মন্দিরে ভূমি ছাড়া 

কেউ তো অন্থস্থ নেই ওরে অন্ধ মরণ বিলাসী, 

ঈশ্বর তোমার বুকে তুমি বুঝি তাকিয়ে দেখবে না? 


জলস্থল 
১ 


স্বৃত্র চন্দনা! ডাকে, আমি তীরে বসে, কিন্তু নদী 
কখন গিয়েছে ঘুরে, পিয়ালের মতো ছায়] মেলে 
অধর বিছাই জলে, কিন্তু শাঁদ1 মেঘের তপতী 
ভালো করে বুঝেছে যে তূমি যে হঠাৎ সরে গেলে 
জলের আভাস থেকে মাটির আড়ালে, সব গতি-_- 
ফেখানে নীরব, সব অগভীর চপল দরদী 

প্রেমিক যেখানে ব্যর্থ সমবায়ী ন্বর্ণদীপ জেলে । 


মং 


স্বৃতির চন্দনা ডাকে, দুই হাতে জলের মেখল৷ 
আকড়ে ধরে কেদে উঠি; এ আযুর অরণ্যে রোদন; 
এবার সমাপ্ত হল আমার সমস্ত আয়োজন, 

আর তুমি আমার নও, মগ্ন অরূপের কারুকলা 

এবার নৃতন রেখা এঁকে দেবে তোমার চিবুকেঃ 


১৩৪ 


ঈশ্বর তাহলে বুঝি এইবার তোমার শিশুকে 
অন্বীকার করে ফের অনার্ভবা হিবণ্যাভরণ 
দেবেন তোমার অঙ্গে ; চেয়েছিলে অপরিবর্তন, 
অটুট প্রেমের অভ্রে উদ্ভাসিত তোমার আনন-- 
আর নয় অিম্মাঁণ পশ্বরের সঙ্গে পথ চলা, 
ন্োতের ঘুর্ণাতে নয়, স্থবিনীত আত্মার বিমুকে | 


৩ 


স্বৃতির চন্দন! ডাকে, অক্ষয়বটের বুক থেকে 

কোন ফাকে সরে গেছে উত্তেজিত শ্যামকঠ পাখি 3 
চিন্ময় মেঘের দাবি সঞ্চারিত অসহিষুণ মেঘে, 

কঠিন মাটির হাড়ে অতীন্দ্রিয় উপরচালাকি 

দিয়ে জিতে গেল জল। জল তার শীতল পাথায় 
বয়ে নিয়ে গেল সব; ন্বপ্ন আর ব্বপ্রের উদ্বেগে 
জাগরী যন্ত্রণা যত, খড়ের বালিশে মুখ রেখে 

তৃপ্তির বিষাদ যত, জলের পাখায় লুগ্ডপ্রায়, 
প্রতিজ্ঞার ফীকে ফাকে 'অপবপ পাপের জোণাকি 
অন্ধকার ডুবে যায়; কার! এসেছিল? কারা যায়? 
দেখেছ, প্রশিতামহ ঈগ্বর কি ভীষণ একাকী! 


স্প্রপ্রয়াণ 


স্বপ্পেকাল তোমায় ডাকলাম : 
“এ-জন্মের শহর ছেড়ে যাব, 
এ-জন্মের শহর ছেড়ে পাব 
তোমায়-_ ভূমি গ্রামের মেয়ে--আর 
হারানে। সেই গ্রামকে পাব, যার 
ছু'অক্ষর নাম।” 


১৩৪ 


আর্খার কথা শভ্ঞনল গ্রহতাপা, 
আমান কথা। শুনল তুমি ছাঁড়। 
সবাই, তাই সম্মিলিত তারা 
তক্দজাতুর1 তোমার চোখে চেয়ে 
আমার নামে অর্ধাকার ছেয়ে 
নিভিযষে দিয়ে আমার কথাকলি 
সন্রিয়ে নিযে তোমার নামাবলী 
করল জড়ে। নিবিড় ঘনযাষ, 
মেঘ বাজাল অমোঘ মলার, 
হারাল সেই হারানে। গ্রাম, যার 
2১অক্ষর শাম! 


শান্ি আমার 


শাস্তি আমার চিবুক বেয়ে শাস্তি, 
আমি কোখায় ছিলাম, কোথায় এলাম 
পথের প্রান্তে প্রদীপ জ্বলে উঠল 

অখৈ আলো আযুব্র দেস়াল ভাঙছে । 


সমাধানের প্রশ্থ কে আব তুলছে? 
শুধুমাত্র বিপরস্ত মানব 

নিয়ন্ত্রিত অধিকারের বাইরে-__ 
ছন্ ছুঃখ স্ৃৃত্যু ষড়যন্ত্র! 


তবু আমার চুলের কালোক্স শাস্তি? 
যর্দি বল বোবা বধির অন্ধ, 

যদি বল নশ্বরতা সত্য 

"তবু আমার রক্তে-রক্তে শাস্তি ৷ 


'অতিত্রিপ্ত অন্ধকারের গ্রশ্থি 
খুলব বলে গিয়েছিলাম, আমি 
নিরসনের আশাম্স গিয়েছিলাম ; 
অন্ধকারের সমস্ত অশাস্তি 


আমার প্রিয়ার নাকের বেশর ছু*স্বে 
অন্ধকারের সমস্ত অশান্তি 

তন্দ্রাহার] প্রিয়ার চোখের পাতান্প, 
শান্তি আমার চোখের বুস্তে শাস্তি ॥ 


মঞ্চ থেকে 


মঞ্চ থেকে মৃতদেহ সরিয়ে দাও 

সরাও সরাও বীভৎস এ সামঞ্জস্য, 
জানতে চাই না কজন কৃষক মবে গেছে 
আমরণ চাই অসামান্ত শ্বণশশ্য | 


যে-মাঠে নেই ফসল, কিন্ত সবুজ গাছে 
প্রান্তশশ সব কুহকিনী অটুট আছে 
তাদেরও চাই, তাদের সঙ্গে যুদ্ধরত 
ষেসব পুরুষ তাদেরো চাই, এবং যত 
মক্ুভূমির বালিন ভিতর চিরকিশোর 
জ্রণরুদ্ধ' আমর? যাব সবার ভিতর । 


আমরা যাব ধারাবাহিক পায়ে-পায়ে 
পিতৃকল্প পাহাড়ে, ফের পাশের গায়ে 
মন্দিরে ক্ষীণ পুরোহিতের শরীর খুশ্ড়ে 
লুপ্ত প্রেমিক খুঁজে আনব, পুজারিনী 
বসবে আবার পুরোহিতের হৃদয় জুড়ে ; 
গায়ের যত শাদ। ডাইনী হলুদ ডাইনী 
শাস্ত হবে, ক্ষমাশ্ুক্লা বিধবাদের 


শুভ হদয় পরবে তাক, প্রথম চাদের 
অকলঙ্ক প্রভাব নিস্ে এ-অন্ধকার 

মুছবে তারা, পাহাড় চুড়ায় ঘুরে-ঘুরে 
বলবে তার “কী অন্ধকার 7? কে অন্ধকার ? 
গায়ে গায়ে দেশে দেশে সাগরে আর 
হ্রদের স্বচ্ছ সফলতার অন্তলাঁন 
অস্তবিহীন যে-অন্ককার, যে-অন্ধকার+ 
তরুণ প্রেমিক বহন করে সমস্ত দিন ॥ 
মধ্যদিনের, মধ্যরাতের সিংহদ্বার 

খুলতে হবে, তা নাহলে আমার শরীর 
তোমার শরীর সবার শরীর মাটির নিচে 
মাটি হবে, প্রতিষ্িত পীলাদ্রি যে 
মেরুদণ্ড ভুলে গিয়ে আবার মাটির 

নিচে গিক্ষে সাপের মতো! পিছল হবে, 
সহজ সাপের কুটিণতায় হঠাৎ তবে 
বাস্থকি তার কঠিন ভিত্তি ভুলবে নিজে, 
শক্ত করে ধরতে হবে ভীক্ পাহাড় । 


রাত্রি ছু'টে। বাজণে যখন, «থম অঙ্কে 
নীলা, তুমি আমার নিয়ে তোমাব সঙ্গে 
তোমার বাসর ঘরে যাবে, তুমি যখন 
ঘুমে বিবশ হয়ে পড়বে, তোমার কাকন 
প্রতীক নিয়ে চলে যাবার আগে তোমায় 
দিয়ে যাব সুবিশ্বাপী দেবতাদ্রের 
দেবালয়ে । রত তিনটের ঘণ্ট1 বাজলে 
দ্বিতীয়াঙ্কে, অরুণাক্ষ, তোমায় আগলে 
নিষে যাব, তুমি আমার কুগ্ন বন্ধু, 

এই জীবনে অনেক মৃত্যু অনেক জন্ত _ 
সবার থেকে তোমার দেহ রক্ষা করব 
এবং তোমায় আরো একটি মন্দিরে ফের 


চর, 


রেখে যাব। দ্বিতীয়াক্কের শেষের দৃষ্যে 
আমি ভীষণ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ব । 
তৃতীয়াঙ্ক সে যেন এক একাস্কিক" : 
পাথরতলে আমার কোলে আমার পিঃস্থ 
নগ্ন শরীর, আলোর ছায়ায় আমার শিপ) 
শেষের অঙ্কে আমার শিখায় ছায়া আমার 
দগ্ধ হবে, আমার শরীর থাঁকবে না আর । 
কিন্তু তথন জেগে উঠবে সব নায়িকা) 
পার্খগামী চরিত্রের পুরুষ করে 

তুলবে তারা, এই সমস্ত বালির পাহাড় 
পিতৃকল্প পাহাড় হবে, পাহাড় ধরে 

আম] যাব জলের মতো পায়ে পায়ে 
পাশের গায়ে, পাশের গায়ে, পাশের গায়ে 


দৃশ্য-কাব্য 


রোদ্দ,রে যাই, রোদ্দ,রে যাই মিলিয়ে 

শরীর বিলিয়ে, বিধা তার চেয়ে শক্তিতে কিছু কম, 
মানবিকতায় কিছু বেশি, তাই কিছু-কিছু বিভ্রম ) 
আধুর শরতে রঘুবংশের দিলীপ আমার রাজা, 
স্যের কাছে শুধু আমৃত্যু দেহত্যাগেই বাঁচা? 
মাঝে-মাঝে তবু সিঁড়ি ভেঙে নামি করুণ হয় নিয়ে, 
রুগ্র বপকে ছায়া-নট সাজি . মালবিকা গ্রিমিত্রম। 


আত্মহত্যা ধরতে গিয়েও বারবার ফিরে আসা 

নিজের বাড়িতে, নিজের বাড়ির ছাতে 
চামেলি-মেঘের1 চৌকাঠ গড়ে মৃদুল সবল হাতে, 
পুরুষ কবিকে সংহত দেখে ভয় পেয়ে যায় যম” 

দেয়ালে নিজের বিশেষ রুক্ত : আ মরি বাংলা ভাষা । 
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রবীন্ত্রনাণ মৌলি পাহাড়, জলপ্রপাত আমি) 
দুঃখ তো আর বলি না ইশিয়ে-বিনিয়ে, 
কবিতায় বাচে প্রজ্ঞাশাসিত অস্থস্থ পাগলামি; 
রোদ্দ-রে যাই, রোদ্দ-রে যাই ফিলিয়ে ॥ 


শাদা মেঘ দাবি করে 


শাদা] মেঘ দাবি করে , একমাত্র আমাকেই দ্যাখো, 

খুব ভালো! করে বোঝে আমি ছাড়া কেউ নেই তোমার, 
বিমল রক্তের নিচে প্রতিশ্রতি রাখ যে কখনও 

একদিক দেখবে না, ছুই দিক তিন দিক দেখবে-_ 

কারণ সত্যের মুখ নিরপেক্ষ, আদিগন্ত, আর 

তার বিকিরণ লেগে সৌন্দর্ষের মুখ অপরূপ । 


শাদ1 মেঘ দাবি করে . আমাকেই একমাত্র দ্যাখে", 
শঙ্করাচার্ধের কাছে রামানুজ আচার্ষের কাছে 

গিয়ে ফের পরক্ষণে ফিরে এস। অভিজ্ঞতার 

সব কালি মুছে দিয়ে কবিতা লিখতে জানি আমি, 
কবিতা লিখতে আর কোনে! কবি জানে না, জানে না, 
তার! হয় সত্য বলে নয়ত স্থন্দর করে বলে, 

সত্য ও সুন্দর তার! একশব্দে বলতে পারে ন]। 


শাদা মেঘ দাবি করে : শব্ধ সব, শব্ধই সোপান, 
বাম্পিত পুণ্পের ত্তর পার হয়ে পার হয়ে সবাই 
পরিণত অন্থুবাহ হয়ে যায়, প্রৌঢ় হয়ে যায়, 

কারণ প্রৌঢ়িতা মানে পরিণতি । দাত্িত্ববিহীন 
বালক বা স্থবিরের স্পথ ব্যবহারে স্থকুমারী। 

শব মুখ ঢেকে থাকে। শব নারী। নারী চিরন্তনী, 
সামগ্িক যুবকের অমোঘ ঝঙ্কারে সেই নারী 

হঠাৎ দয়িতা হয়. স্বর তার সমণ্ড শরীব্র- 
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স্পর্শীতীত, অতীজ্িয় : শব্খেরও ইন্জিয় স্পর্শাতীত, 
অতীব্রিয়। পৃথিবীর অন্তশিহিত অরণ্যের 
সমুদ্রের স্তরে-স্তরে শহরের শহরতলির 

ঘরে-ঘরে আঞ্চলিক সরত্বতী মনসামঙ্গলে 
পূর্ববঙ্গগীতিকায় ; প্রেমিকের বুকের শিকড়ে 
বধূর মুখের পাশে সম্মিলিত নারীর গুধণনে 
মাতাল বন্ধুর স্পষ্ট শুভেচ্ছার অস্পষ্ট সংলাপে 
ঢেউ-লেগে-শক্ত-হওয়া বিরহীর ভাকবাংলোয় 
আর ঘ।স-ওঠা মাঠে সরম্বতীর পরিশ্রমে 

ক্রি পৃথিবীর ধাতু গণে যায়, পৃথিবীর মাটি 

শব্দ হয়ে যায়, শব্ধ জুঁই শাদ1 মেঘ হয়ে আসে ॥ 


মাতৃভূমি 


পাঞ্চেন লাম! যাঁই বলুন 

বাধ। দিল কি না দিন, 

আমি এখন ঢেউয়ের মতো শ্বাধীন, 
আর হব ন। অনূদিত মুরারি ত্রিভঙ্গ 


তুমিও নিঃশঙ্কঃ 

চুড়ি খুলে হতে পার মন্থণ করুণ, 
মায়ের বাক্সে পুনর্বাসন লতৃক তৰ কম্কণ 
নিফলঙ্কব। 


দুর্ঘট না ঘটে ঘটুক হ-য-ব-র-ল, 

পঞ্চ ইন্জরিয়েরে বলি : “কলকাতা চল?। 
সার বেঁধে তিব্রতের ঘণ্ট। টানাই বাবান্দায় 
হাওয়ায়-হাওয়ায় বাজুক জলতরঙ্গ ॥ 


কনকমম্ববম্‌ ফুল, আগে এর নাম তো শুনিনি 


আমি কোথাও যাইনি, আমি ঘরের মধ্যে ছিলাম 
সার! সকাল, সার] ছপুর বিক্লে। 
তোর! আমায় এনে দিলি কণক্অন্বরমূ । 


তোদের ক্ছি দিইনি, তোর1--কিটি ও বুলবুলি, 
কিটি ও বুল্বুপির বন্ধু রুপ,পু, মুন্না, মিঠু, 
আমায় তোর এনে দিলি কনকঅন্বরম্‌ , 


শরীর, অস্থখ, দুপুববেলায় ঘুম 
মেনে নিয়ে শুয়েছিলাম, কিন্তু শরীর বলে 
কিছুই যে নেই সে-ৃষটান্ত স্পষ্ট দেখলাম : 


স্পষ্ট শুধু একটি অভয় সোণাণি ভানহাত, 
সোনালি এক ক্লান্ত শব্দ, অভয় প্রাচীন শব্ধ, 
তার] আবার নতুন হল, বালাককর্রক্তিম 


সুর্য উঠল, বালার্বরক্তিম 
স্থ্য ডুবল, এক্তমেঘের উপর 
স্পষ্ট শুধু একটি অভয় সোণাণি ভানহাত 


পাচটি আঙ্ল গায়ে গায়ে লেগে আছে, আকাশ 
লেগে আছে ঠোটের মতে1) মানুষের শিয়তি 
একটি হাতের রেখায় রেখায় উশ্রী জলপ্রপাত | 


আমার কি ভয়? আমার শরীর বলে 
কিছুই তো৷ নেই, আমার শরীর বাতাসে আলপনা, 
আমার শরীর শু৫ এই ডাশহাত / 


এই হাতে কবিতা লিখব, আমার নতুণ বন্ধু 
বিশ্বনাথম্‌, দরকার হয় তার কাছে ঠিক যাব, 
তার সাহায্যে মালয্ালম্‌ তামিল কানাড়ি 
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কবিতা তর্জমা করব / ফুলদানি সাজাব 
ভিন্দেখী আর দেশী ফুলে। রোডেরিক মাশাল 
স্পেনের কাব্য ভাষান্তরে সাহায্য করবেন। 


রাত্রি হবে। স্বাভাবিক ব। অন্বাভাবিক বাতাদ 
আলো! নিভবার কারণ হবে। হে পূর্ণ, হে পরম 
বলে উঠে অন্ধকারে কলম ছুশ্ড়ে ফেলব-_ 


কনকঅন্বরমূ | 


শরীর ফুরিয়ে গেলে 


ছুই পা আকড়ে ধরে আমি তো উত্তীর্ণ হয়ে যাব 
ভুবনবিস্তৃত শুন্য থেকে, সুর্ধনাভ 

ঈশ্বরের পাশে গিয়ে সমধর্মী বন্ধুর মতন 

ধাড়াব। আমার দিব্যদেহ থেকে মেছুর চন্দন 

হুর্ধের জ্যোৎস্ার মতো ধুয়ে দেবে আকাশ পাতাল । 
আমার প্রিয়ার সঙ্গে ক্ষমাহীন দেহাস্তরাল 

মুহূর্তেই খসে যাবে, ছি'ড়ে পড়বে পর্দার পাহাড়, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসব, কোনে বাধা থাকবে না আর । 


আর এই শরীরের আলা গড়ন 

যন্ত্রণা দেবে না, আমি বিচ্ছেদ্দের কোনে! যন্ত্রণার 
কষ্ট তো! পাব না, শুধু স্পর্যাখন্ুধূপের মতন 
তর্জনী আঙূলটাকে ুর্ষে রেখে আনন্দে পৌড়াব। 
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কুয়োতলায় 


আরবার তুমি দাড়াবে কুয়োতলায় ? 
শহরে যাবেনা 

বাজি পোড়ানে। দেখবে না, 
বিষেশ৷ কবির 
কোৌঁতৃহলের শখ মেটাবে না। 


কে যে আমায় এখনও কথ বলাম, 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 

ভীষণ মাঘে একাস্তে 

প্রথর জ্যেষ্ঠেও 

হরবোলার কর্তব্যের ভান। 


সকলি বাধ! অটুট শৃঙ্খলা, 
একটাও খড়কুটে। 

নড়াতে আমি পারব ন1, 
একটিও চড়,ই 

অধীন কর! আমার সাধ্য নম্ম 


বুক যদিও পাহাড়, তাকে টলাম 
আজান প্রার্থনা__ 

অল্লকথাও ভাঙতে পায়ে 
পাাড় দিয়ে পাহাড়, 

আর একবার দাড়াবে কুয়োতলার ? 


মরমী কমল 


হৃত্বিক আড়ালে এক পঞ্চ আছে, স্ষ্টির আড়ালে 
এক পদ্ম আছে, আর তার পাপড়ি নীলার্দ্রনয়ন! 
ও-আকাশ, আর এই ঘাস-ওঠা মাঠের চন্দন! । 
ক্ষমাঘন অভিমানে নিচু হয়ে যখন তাকালে, 
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অগভীর প্রেমিকের হাতে তুমি প্রেমের গহনা 
একে-একে খুলে দিয়ে মমতার প্রদীপ জালালে-_ 
তখন, দেখতে পাওনি, ও-আকাশ তোমাকে আবি" 
এপ্রান্তরে অবিদিত দরদী লোকের আনাগোন।, 
দেখতে পাওনি তুমি ত্রিভূবন তোমার পাপড়ি ! 


একটি কথার মৃত্যুবাধধিকীতে 


তুমি ষে বলেছিলে গোখুলি হলে 
সহজ হবে তূমি আমার মতো, 
নৌকো হবে সব পথের কাটা, 
কীতিনাশ! পথে নমিতা নদী ! 
গোধূলি হল। 


তুমি যে বলেছিলে রাত্রি হলে 
মুখোশ খুলে দেবে বিভোরবিভা 
অহংকার তুলে অরুন্ধতী 
বশিষ্ঠের কোলে মুছা! যাবে! 
রাত্রি হল ॥ 


বুলান মণ্ডল, বৃষ্টি 


বুলান মণ্ডল, বৃ এল 
বুলান মণ্ডল, তুমি কী ধান আমায় মেপে দেবে, 
আমন ন৷ রূপশালী ? 

ঝড়ে এলোমেলে! 


একটি উঠান থেকে আরেক উঠানে 
ছুটে-ছুটে ভিজে যায় ঘরণী তোমার, মাটি লেপে 


১১৫ 


রং দ্দিতে গিয়েছিল ঘরণী তোমার, তার মানে 
স্থখের শিহরগুলি চেয়েছিল ছবি করে নিতে, 
এখন বৃষ্টিতে একা ভিজে একাকার, এক-আফাড়' 
এক-আয়ু অরুতার্থতার 

প্ং শুধু লেগে আছে ছবির মাঝখানে, তর্জনীতে। 


এ গ্তাখো, ভেঙে গেল ও-কার বাড়ির লাল টালি £ 
বুলান মণ্ডল, তুমি এখনও কি ধান 

মেপে দেবে? এখন কী ধান 

দিতে চাও ? আমন ফুরিয়ে গেছে, আছে রূপশালী ? 
ন] হয় ম্তুত আছে রূপশালী, কিন্ত অফুরান 

যাকে তুমি মনে কর, সারাটা সকালই 

সে যদি বৃষ্টিতে ভেজে, তবে 

বাড়ি গিয়ে কি জানি দেখবে ! 


দেরি নয়, আমায় দুহাত ধরে তোর বাড়ি চল্‌, 
আমারও অনেক ধান হাতে ছিল, বুলান মণ্ডল ! 


ছোটনাগপুর 


এক মুহুর্ত থেকে আরেক মুহুর্ত হ্বতন্ত্র। 
এক পাহাড়ের চূড়া আবার আর পাহাড়ের চুড়া, 
টাল খেয়ে যাও পথিক, তবু থেম না একবারও । 


দেবতাদের অনড় আসন নক্ষত্রের উপর । 
বিপধয়ী হাওয়া তোমার নশ্বরতার স্থনাম 
রক্ষা করে । দেবতারা অপরিবতিত, 
সঠিক অর্থে মৃত। 


১১৬ 


সন্যোমবত আমি, এখন প্রেতের অবূপ শরীর 
আমার, আমি এখন তোমায় মহুয়াডাল থেকে 
দেখতে পাচ্ছি । একি তৃমি পাহাড়ে টাল খেয়ে 
কাদছ, একি, মানুষ হবার হদীপ্র দাত্রিত্ব 

ভূলে গিয়ে উদ্বন্ধন মেনে নেওয়ার জন্য 

হাত বাড়িয়ে মহুয়াডাল ধরার চেষ্ট] করছ। 


শোন, আমার আত্মহত্য। স্চিস্তিত ছিল, 
প্রেমের ন্বর্ণশীর্য ছু'য়ে মৃত্যুর প্রাতিভা 

পরখ করে নেওয়ার জন্তে উনত্রিশে অগ্ভরাণ 
রাত্রি সাড়ে ন+টান ট্রেনে কি একটা জংশনে 
রওন। হয়েছিলাম, গাড়ি যেই ছোট নাগপুরে 
থামল, আমি একা1-এক] স্টেশনে নামলাম। 


শোন, তুমি অমন করে মুতের কঠম্বর 

উপেক্ষা কোরো না, আমার অভিজ্ঞতার মূল্যে 
আমি তোমার শিক্ষাাতা ! আর শোন, এদিকে 
যেয়ো! না, এ তৃণাঞ্চুত মাটির নিচে ছুজন 

সুস্থ মানুষ সমাধিস্থ । ছুক্গনে যাচ্ছিল : 
স্নাওতালি এক তৃত্থ যুগল । হেমন্ত পৃণ্রিমা 

ছুই শরীরের অস্তর্নান হরিস্রাকুস্কুম 

ছডাচ্ছিল এই পাহাড়ে এ মাঠে ! আব আমি 
হঠাৎ দেখি ওর1 ছুজন সখের প্রহর স্থায়ী 
করবে বলে দাদারিয়! নাচের তালে তালে 
ঝাপ দ্িল-**এক শান্ত পাথর পাজর ভেঙে “এ 
ছুই জনে এক হয়ে গেছে* ককিয়ে উঠল। 


ওরা আমার পূর্বন্থতী! অনুকরণ করে 
মব্রেছিলাম আমি । কিন্তু যে-মৃত্যু অস্পন্দ, 
যে-মৃত্যু এক অসহায়ের তাল হার! সমাধি, 
তার তে। কৌনে। পরিণতির সম্ভাবন। নেই। 


১১৭ 


ছুজনে যেই চলতে চলতে মিলিয়ে যায়, আর 
বোবা হাওয়ায় শিহর লাগে, মাতৃত্বের আভা 
অন্ার্তব! ফুলের অঙ্গে ঠিকরে ছলকে পড়ে । 


কিন্তু তুমি অবুঝ । ছ্াখো, আমার উপায় নেই, 
আমার ভাষ। মানুষর। আজ বুঝবে না, যে-মানুষ 
ইহজীবনপ্রাস্তে দাড়ায়, আমার কথা হয়ত 
বুঝতে পারে । যেমন তুমি । কিন্তু তোমার প্রিয় 
কোখায় থাকে, তাকে আমি তোমান্র অবাধ্যতা 
কেমন করে বলব, কেমন করে? 


আবার বলি। দ্যাখো, তোমার ঘরে আলব বলে 
ভিথাব্ী আর পাগল আমি । তোমার প্রিয়ার মতে 
অনন্ত) আজ পৃথিবীতে আবু কেউ নেই । আমি 
ঈশ্বরকে বলেছিলাম, তিনি যখন রাজি 

তুমি তোমার মৃত্যু দিয়ে আমার ঘাতক হলে । 
আমি কি আর জন্মাব না, মা বলে ডাকব ৭11? 


চো ওউ, ১৭ই অক্টোবর, ১৫৯ 


তোমা তো৷ সহজেই ছুর্বোধ পাথরে বাধে রাখী । 
তোমর1 তো! পাহাড় ভিডিয়ে যাও মুক্তক ভানায় ; 
আমর পাহাড় গড়ি, আর তোর] ধরিত্রীর পাখি 
স্র্ধে উপনীত, যবে পুরুষের] পাহাড় বানায় । 


কে বলে সমানভূমি ? উঠ£ুনিচু প্রাচী ও প্রতীচী, 
শাস্তি, তরুলতা» দিবারাত্রি, শ্রীরষ্ণের বাল্যলীলা 
ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে, আর স্বপ্রের দধীচী 
বিপর্যস্ত, দিনে-দিনে বেড়ে চলে বস্তর অছিল]। 


৯১৮ 


অথচ নিকটে এসে ভালোবাস বখনি কচিৎ, 

আমর! সৈনিক হই, কেউ কৰি অথবা স্থপতি, 

কেউ-ব1 তেনজিং নোরকে ; আর কেউ নিঃশব্ধ শহিদ; 
বনানী সবুজ করে চলে যায় কত ষে দম্পতি । 


হৈমবতী | বিশ্বকর্মা শিরে দিল নীল জলনিধিঃ 
অমল কমলমালা অভেগ্চ কবচ বক্ষোদেশে, 
রোমকূপে আদিত্যের নিজদ্ব কিরণ, মৃত্যু এসে 
অপিল নির্মল বর্ম। ঈশ্বরের করতলে সি*খি। 


তবে কেন তেইশ হাজার ফুট গিরিশৃঙ্গ 'পরে 
চতুর্থ শিবিরে দেহ রাখ, নারী অভিযাত্রীদল? 
কামার্ত তুষার এ তোমাদের ডানায় বিহ্বল! 
আমর] প্রত্যহ মরে বেঁচে থাকি মস্ত খেলাঘরে ॥ 


বাল্ীকির ব্রতে 


নিশ্চিন্ত গহনে 
তুমি স্থির থাক 
সপিল শিকড়ে 
আগাছ-পরগাছা 
স্তরে-ত্ঠরে। তবু 
তুমি স্থির থাক 
নিশ্চিত গহনে । 


চুম্বনের আগে 
চুম্বনের পরে 


ষে-শূন্যের জালা, 
ষে-শূন্তের জাল 


১১৪ 


জন্মের আবনে 
অন্যের মণে । 
ববুবৃত্ত আনু 
ব্রিপদীর ফাকে 
যে-শৃন্যের জ্বালা, 
সম্পূর্ণ কলসে 
জলের দর্পণে 
যে-শুন্য নিরালা, 
সমন্ড তোমার 
দেশজ ভাওাব, 
তুমি দয়া করে 
বাইবে যেক্ো নাঁ। 


বাইরে যেয়ো না 
বুঝে নিতে শেখ 
নিজের বন্কলে 


বছর বছর 
মহুর্ড বছর 
সমুদ্রের জলে 
বুষ্টিজলকণা 
ফুরায় ঘটনা 
বান্মীকির ব্রত 
শেব তো হয় না 
সমুদ্রের জল 
বুহিজলকণ। 


১২৬ 


তিনভাগ জলের আগুন 


জলে গিয়ে নেমেছিলে, তুমি তার কুলহারা স্বতি 
একভাগ শ্থলের শরীরে 

সযত্তে প্রয়োগ কর, শান্ত অবরোহণের ঝীতি 
আর সেই উঠে-আসা। তীরে। 


অনেক জেলেছ তুমি সম্মেলক মঙ্গলপ্রদীপ ; 
বধূর নয়ন থেকে আলো 

খণ করে কয়েকটি অন্ধকার শীর্ণ অন্তরীপ 
কল্পনার মতো ব্যাপ্ত ভালে! 


করে দিতে গেছ, কিন্তু কুরঙ্গের কপট আহ্বান, 
ঘরে ফিরে শূন্য ঘর, সীতা 

দন্যার কবলে শূন্যে, বিছ্যুত্রুচির] ভিয়মাণ £ 
কলঙ্কিত মেঘের আশ্রিতা । 


অঙ্গন তোমার নয়, সসাগর। এই বন্ুম্ধর] 
তোমার কিছু না, এই ঘর 

তোমার সাত্বন1 কিন্ত বাস! নয়, বিদীর্ণ বাসর | 
বিরহ তোমাক তৃথ্ধজর! 


দেবে বলে বারান্দায় প্রতিবেশিনীর মতো বসে, 
সঙ্গে আরো শুভ অভথ্যায়ী ; 

নাছ-ছুয়ার খুলে তুমি পুরনো আঙ্গিক অনুযায়ী 
পালিয়ে যেয়ে না, ক্ষিধ রোষে 


অনপরাধীরে দোষী কোরে। না কোৰে। না অন্ধভাবে 
বারান্দায় অনেক অতিথি, 

অভ্যর্থন] কোরো, তার] সবাই যখন ফিরে যাবে 
তুমি একা সঞ্চযিতা স্মৃতি 


১২১ 


ভেঙে ভেঙে মূত্তি গড়, তুমি যাকে একটি সম্তান 
দেবে বলেছিলে--সে তো দূরঃ : 
যেটুকু দিনাস্ত বাকি, গড়ো শুধু খেল্না দিনমান 
অলীক সে অজাত শিশুর ॥ 


বিস্তৃত উজ্জল 


জীবন শূন্য হয়ে গেল আলের ধারে এসে, 
রেললাইনের স্থবিভ্ূত উজ্জ্বল বিনয়, 

আকাশ প্রমাণ বড় উঠোন চাষীর বাড়ির বাইরে, 
বাড়ির বুকট বাড়ির মধ্যে নয় । 


খজুক্কাটার খেজুরগাছে কবেকার কোন্‌ খুড়ে। 
ছায়! ফেলে সবচেয়ে আজ সত্য হয়ে বাচে, 
রুক্ষমুধে অপরিমাণ মমতা অক্রুর, 

প্রাচীন সময় নিয়ে ধ্রাড়ায় ভাইঝি-র খুব কাছে। 


আবার ভেবে দেখতে হবে ভালোবাসার কোনো 
পরিপূরক আছে কিনা, সঠিক মানুষ বলে 
অনেক মানুষ এলে তবু সন্তাপন্ঞুড়োনে। 

কখনে! নয় প্রেমিক কিন্বা প্রতারকের কোলে। 


বুকে আকাশ, বাইরে আকাশ, দীর্ঘ তালের সারি, 
অতীত বর্তমানের পরে তবুও কার হাত 

বানায় বাড়ি, বানায় বাড়ি, আবার বানায় বাড়ি, 
এক ছুই তিন, এক ছুই তিন চার পাচ ছয় সাত*** 


১২২ 


পিতৃপুরুষ 
শান্ত সংস্কল্পঃ সুমন! যথা স্তাদ বীতমনার্গোতমে! মাভি মৃত্যো। 
- কঠেপনিষৎ। প্রথম বল্লী 


এখনো দেখতে পাই ক্লোজ বিধুশেখর শান্ত্রীকে; 
গোল পার্কের পথে যেতে গিয়ে সেই বারান্দায় 
এখনে! দেখতে পাই রোজ বিধুশেখর শান্ত্রীকে, 
সকাল আটটার রৌদ্র তার পায়ে শিক্ষার্থীর মতো, 
আজ তিনি উদাসীন সেই দিকে, একমাত্র নিজের 
বুকের ভিতরে দৃ্টি, অরণ্যেনিহিতো৷ জাতবেদা, 
জিজ্ঞাসার সমাধানে গর্ভ ইব স্থভৃতে৷ গভিনী 
প্রচ্ছন্ন আগুন তাই শত্রুদের মুখে ছাই দিয়ে; 
তার মুখে ছায়া কেন? মৃত্যু কি নিজেই নচিকেতা! 
হয়ে তাকে জীবন বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করবে? 
সকাল দশটার রৌদ্র মুর্খ ছাত্রের মতো তাঁকে 
অপমান করে, তিনি ঘরে ফিরে যান, মাতালের 
আর্দ্র চটুলতা থেকে আশ্রমে পালান, আর আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারি আমি এক সুভদ্র মাতাল। 


আর মাঝে-মাঝে আমি কবীর ন্োডের রাস্তা বেয়ে 
যেতে-যেতে রুগ্ন ক্ষিতিমোহন সেনকে দেখতে পাই, 
বয়সবিবর্ণ তার সেই কাস্তি, তবু সেই মুখ 

পুরনো বটের সছ্/ পাতার মতন ফুটে ওঠে, 

সেই চোখ চিন্রস্তন অপীড়িত শান্ত শালবনে 
হাওয়ায় রুদ্রাক্ষ গোণে প্রজ্ঞার ব্যথায় কেদে ওঠে) 
ভাবাসঙ্গে মনে আসে শান্তিনিকেতনের মন্বিরে 
ঝাড়লঠনের মধ্যে তার মন্ত্র প্রত্যুচ্চারিত £ 

পিতা নো বোধির স্থির সম্বোধনে ঈশ্বরের মূখ 
অনুমান কর! যায় । চৈতন্যদেবের অভিমানে 
যীশুর আনন্দঘন বেদনার বুদ্ধের নিয়মে 

কবীর নানক দাদু তুলসীদাসের পরিশ্রমে 

বহতা! নির্মলা নদী । একবার, ছু'বাপ, তিনবার 
আঙ্ল ডুবিয়ে জল ঘোল! করবার চেষ্টা করি | 


৯২৩ 


শেষ পাতাটার আগের পাতায় 


নীল মলাটের খাতাৰ প্রান্ত ছুয়ে 
আমার কলম ঝুকে পড়ছে, কিছু বলতে চাইছে । 


গায়ের শুরু হবার ব্রাস্তা, বাশের পাতি গহন, 
আর জোনাকির আলোর হিসাব পথ কী করে বলবে? 


এক মুহূর্ত দৈবদয়ায় অনন্ত মুহুর্ত, 
কিন্ত শিশির ধরতে গেলেই হাত থেকে যায় ছলকে। 


মানুষ, ঘরে-যাবার মানুষ, ঘর-বানাবার মানুষ, 
খেলাঘরের মালিক আবার খেলাঘরের পুতুল । 


বিখ্যাত এই মানুষ তারি প্রতিষ্পর্বা শক্তি, 
& নিসর্গকারুকার্ধের কিছুই পেরে উঠবে ? 


তবুও প্রাণরোপণ, প্রেমের পরিকল্পনার 
আবহ্মান নিরবসান যুগলমিলনমন্নির | 


আর আমি এই খাতার শেষে কুলকি নারালোলুপ, 
কিন্ত পাখির সাধ্য কী যে আকাশ মাখতে পারবে ? 


মাধুকরী 


গেল আমার ছবি-আআকার লাজসরপ্রাম, 
কোথায় পটভূমি কোথায় পডে রইল তুলি, 
তুমি আীকলে ছবি আবার তুমি রাখলে নাম, 
ফকিরি সাজ নেওয়ার ছলে ভরে নিলাম ঝুলি, 
শুধু নিলাম সব মাধুরী, দিতে পারলাম না। 


আকাশ আমার ক্ষমা, আমার অসীম নীহারিক? 
প্রিয়া, আমার ক্ষমা, আমার নিরালা অঙ্গনা; 
মাখেো, আমার ক্ষমা, আমার প্রদীপ অনিমিখ! ; 
ম্যভূমি ভরা আমার আনন্ববেদন! ; 

নিয়ে গেলাম সব মাধুরী, দিতে পারলাম না ॥ 


১২৪ 


নিষিদ্ধ কোজাগরী 


উৎসর্গ 
গ্রমতী নীহারিকা দাশগ্গ্ত 


এই মুহুর্তে যে-মানুষটি চলে যাচ্ছে আমি তাকে মনের তিতরে ভুলে নিলাম । 
তুমি এক থেকে দশ গোনে| আমি তারি মধ্যে দেব ভার মাথায় মুকুট, 
দর্যের সম্মান, লক্ষ কাশফুল, আপন অস্তিত্ব থেকে প্রাত্যহিকতার অন 
যে-জ্যোৎয়। কখনে। পায়নি কারে] থেকে, ছেয়ে দেব ভিয়মাণ শিরায় শিরায়, 
ছয়ছাড়দেষ ওর চলনবজনে ছন্দ যা থেকে কখনে। কেট ফিরতে পারে ন! 
মৃত্ামতলে । ক্ষমা, ও দেব, যেহেতু কখনো ক্ষম। পায়নি কখনে। 
তাদের কাছেও যার! ওকে শুষে নিয়েছিল ব্র-বছর ; 
বুঝেছি, ভেবেছ আমি ওকে শুধু নিরবস্তক গরিম। দিয়েই ধাগন দেব; 
কেন তুমি একথা বোঝৌনি আমি মবশেষে দেব তোমাকেই 
ওর খিয় হাতে তুলে, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তোমাকেই, 
মন্ত্রের তিতরে আমি তোমাদের দারণ আরামে রেখে মন্ত্রের বাহিরে 
শীতের উঠোনে কীপব, ডেকো, ওকে ভয় করলে, হুশরের দরকার গড়লে। 


১২৭ 


সীশ্বরের প্রতি 


যেদিকে ফেরাও উট, ষত দুবে-দুরে তুমি কীর্ণ কর তাবু; 
মানুষের বুকের পালক নিয়ে হরেকরকম পাখি তোমার আকাশে 
ওড়াও যতই, কিংবা এদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গিয়ে 
পরীদের খাষ্ঠের সংস্থান কর, প্রনন্ন হবার মন্ত্র জান) 


যেদিকে ফেরাও তব অতীন্রিয় ইন্জিয়ের বিবিধ কৌশল । 
যদি পড়ে থাকি নিষ্কাশিত-আশ খড়, ব্যাপ্ত বালির শয্যায় ; 
যতই রাঙাও একচক্ু হুর্য একচচ্ষ চাদ, 

নিয়তির নীলাকাশে কৃষ্ণপতাকার রাত্রি উত্তোলন কর) 


ফে-ধারে ই ফেলে রাখ আমার শরীর-পুবে, পশ্চিমে, শ্বশানে ) 
কেটে দিতে চাও উদ্ধি ডানহাতে; জোর করে দীক্ষ1 দিতে চাও--. 
অথবা উচিত শিক্ষা দেবে বলে পাপী কর পরিতাপী কর; 

প্রেমি কের স্বাভাবিক গভীরতা! ন্ট করতে ব্রতী হও; 


মানুষের ঘরনীকে মধ্যরাতে টেনে নিয়ে তোমার মন্দিরে 
ধতই লেখাও আরো! খেরীগাথা, সি'খি পরে কর অবৈধতা, 
যেদ্দিকে ফেরাও উট, এই দ্যাখো করপুটে একটি গণ্য 
বিশ্বাসের জল, তুমি পান কর, আমি জল না খেয়ে মরব | 


পথের মন্্ 


আমরা 
পাস্থশালার বারান্দায় 
বসব না। 


অরুণ বরুণ নিয়ে যখন 
ছিনাস্ত। 


১২৮ 


চন 
কিরণমালা নিয়ে যখন 
নিভন্ত 


আমর! 
পাঙ্শালার বারান্দায় 
বসব না॥ 


আমর 


ছ্বিতীর চুম্বনের আশার 
থাকব না । 


খুলল 
মেঘের দুয়ার, এ আমাদের 
সিংহাসন; 


নামল 
বোশেখি ঝড়, বুষ্টি ভেজায় 
সিংহাসন; 


আমর। 
দ্বিতীয় চুম্বনের আশায় 
থাকব না ॥ 


চৌকাঠ পেরিয়ে 


একবার মাঠে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে, একবার 
বারান্দায় যেতে ষেতে নিভন্ত হুর্যকে উস্কে দিয়ে 
চৌকাঠ পেরিয়ে এসে উদ্বেলিত নাটকীয়ুতার 

মধ্যে থেলা শেষ কর। অধিক বৎসর বেঁচে লাভ 1? 
কখনো! বধুর কানে রোজরাত্রে একই গোলাপ 
আবৃত্তি কোরে! না। শুধু মন্ত বড়ো বাগান বানিয়ে 
খরগোশ আদর করে ছেড়ে যাও আপন সংসার ॥ 


১২৪ 
অলোক ক. স---৯ 


ছুবলত। 


রেললাইনের ওপার থেকে একটি শিশু এসে 
আমাকে রোজ সঙ্গে করে নিয়ে 

ক্যাম্পে চলে যায়। 

প্রথম ছাউনি পরের ছাউনি তারি সঙ্গে লাগ! 
আকাশসর্বন্থ ছাউনিটাতে 

হিড়হিড় করে সে আমায় আমন্ত্রণ করে 

চুকে গিয়ে সকল-শুভ্র জননীটির কাছে 

বলে £ “মাগো, াখো গ্ভাখো কাকে আজ এনেছি, 
আর আমাকে বকতেই পারবে ন] |” 


একটি ফুলের প্রদর্শনীতে 


প্রদর্শনীতে একটিই ফুল রাখা হয়েছে ? 

সবাই দেখছে জিনিয়া, গোলাপ, চক্্রমল্লিকা__ 
কেউ ভালিয়ার ব্যাসার্ধ মেপে প্রতিযোগিতার 
স্বাস্থ্যোচ্ছল বালকগোলাপ দেখে বেড়াচ্ছে, কারে! 
চোখের উপর গুচ্ছ-গুচ্ছ মাধবী খেলে বেড়াচ্ছে, 
কিন্তু এর]! তো! কেউ জানল ন1 এই 

প্রদর্শনীতে একটিই ফুল। 


নমুনা-শিকারী যার! আকর্ণ 
নীঘললোচন তাদের মধ্যে 

বিশেষজ্ঞের! আত্রাণ আর সন্দর্শনে 
কোনটি জরুরি ফুলের মূল্যায়নে 

ইত্যাদি নিয়ে পর্ধালোচনে মত্ত তা সত্বেও 
প্রদর্শনীতে একটি যে ফুল। 


সে কথ এড়িয়ে প্রকাশ্ঠ থেকে প্রকাশ্ততর 


কুঙ্মাটিকায় ভাসছে 


জাত নায়ীরা সযোগ নিচ্ছে একট] ফুলকে 
এক-একটা ফুল বানিয়ে ছু'হাতে ছান্ছে দলছে 
মেরি-গোরাউগ্ডে প্রতিটি ঘোড়ায় দু'জন করে 
ছু'জন-ছু'জন খেলছে । 


বীতশ্রদ্ধ গরদর্শনীতে একটিই ফুল হাঁতে-হাতে ঘুরে 
অজ্ঞাত এক অন্ধ মেয়েকে হাতড়ে খুজে বেড়াচ্ছে ॥ 


চন্দনিয়! 


একদিকে ফুল ফোটার মধ্যে চন্দনিয়ার মুখ 
দেখতে পেলাম, চন্দনিস্বা সেই 

সীতারাম সর্দাবেের মেয়ে সীতারাম সর্দারের 
যনের আবাম প্রাণের শাস্তি আত্মার আনন্দ। 


ছুই দিকে জলঝরার মধ্যে চন্দনিয়ার মুখ 
দেখতে পেলাম, চন্দনিয়] সেই 

পাথরকালো রু্কালে৷ ভীষণ জলের ঝিনুক 
অথচ সেই গহীন সাগর দেখতে পেলাম ন1! 


উৎফুল্ল গোধূলি 


সকলের ছোটোবোন চলে যায় ছোটো-ছোটে। হাতে 
কমলালেবুর গুচ্ছ নিয়ে! আমি আধখোলা বই 
কোলের উপর রেখে ঈক্ষণ করেছি জানালাতে, 

এখন আমারজর কমে গিয়ে সাতানব্বই | 


এখন আমার দিকে দিখিদিকে উৎফুল্ল গোধূলি, 
একথা প্রমাণ করতে আলমারি থেকে 


পূর্বস্থরিদের পু'িগুলি 
নামিয়ে আনতে গিয়ে পড়ে যাব ৰেঁকে 


৯৩১ 


খাটের পিছনে এ হুর ফাটলে। অরুত্ধদ 
উদগ্রীব হে ক্াজবৈদ্য, তোমার ওষুধ 

আমাকে ধরবে না আর, পাহাড়ে দাড়িয়ে ভ্রতষেগে 
চোরের মতন আমি বলে উঠব “উৎফুল্প গোধূলি? ॥ 


সার। শহরে কুয়াশা 


সারা শহরে কুয়াশা 

মন্ত বড়ে। ছাউনি ফেলে 

কেড়ে নিল আমার ভাষা, 

আমায় তুমি স্তব্ধ থাকতে দাওনি, 

আমার হাতে কলম দিলে, প্রদীপ জেলে । 


পাচমাতার ছন্দে 

যেই আমি কুয়াশা 

ধরতে গেলাম, বাণীবিহীন মঙ্্ে 

ছ'মাত্র। কুয়াশ! এসে ছি'ড়ল আমার ছাউনি ॥ 


শীতের আকন্দ 


শীতের আকন্দ 
ফুটি-ফুটি ; 

ফুটে উঠল ছুটি 
শীতের আকন্দ । 
এবার, এইবার 

দুঃখ দাও, রাত্রি দাও, 
চাণা।। 


১৩২ 


নিজের নামের বানানট। 
ভোলা ও, ভোলা ও, 

দাও ভেঙে বারান্দা; 

তবু আমার আনন্দ, আমার 
আনন্দ ॥ 


যে-রাখাল দৃরদেশী 


রাখালিয়। গীতি হাতে নিয়ে ভাঙ্জিল 
সাব বিশ্বের শোনালেন সেই গান, 
যমুনাপুলিনে কৃষেও্র সম্মান, 
বাখালের হাতে গীতিকবিতার মিল। 


গোধূলি ঘনায়স, মিলনে বিরহ জাগে, 
সেই তো ধব্রণী শোপিতে আবহমান , 
কে তবু বলল ট্রামে উঠবার আগে : 
“এবার কিন্ত আঙ্গিক বদ্‌লাঁন |” 


তবে শোনো, এই নগরীর সম্তান 
আমিও, অথচ যে-রাখাল দুরদেশী, 
আমি তার কাছে ঈপেছি মনপ্রাণ, 
কেনন। শহরে পাঠভেদ বড়ো বেশি ॥ 


নাগরিক 


কার্পেটে ঢাকো রক্তে মোজেইক, 
সে যেন মাড়িয়ে যায়, 
দেখতে দিস্নে রক্তের কারুকাজ ॥ 


১৩৩ 


ঘরে বধূ নেই, বুড়ি মহুয়ার গাছ 
গুবের বারান্দায় 
কেঁদে মরে যায়, ধর ভেঙে যাবে ঠিক। 


জীবনে তোমার যত ছায় বল্মীক, 
গভীর জলের মাছ 
যাল্সীকি এসে ততই কথা সাায়। 


বুকের ভিতরে লুকাও গন্ধরাজ 
শিল্প যাকে বাচায়, 
সবচেয়ে ভালো সুভদ্র নাগরিক ॥ 


মুখ 


নদীর ওপারে আছ, কতদিন হল। 
সনাতন ভাকহরকর। 

সেতু বেয়ে পরিশ্রম করে ন1 তো। আৰ, 
সে বুঝি আর কোথাও বদলি হয়েছে। 


এখন নদীর বক্ষে জোয়ার বহে না, খুব ভালে! । 

কিন্ত একেবারে ভাট? ভালে। নয় ; তোমার অর্চন 
হয় না অনেক দিন, স্বৃতি দিয়ে অর্চনা হয় না; 
'আজকাল অকুল মমত! পাই মানুষের, নিসর্গের কাছে, 
সৈকতে ম্েহ বিতরে মাতামহ তমাল পিয়াল। 


'আমি নিজে স্েহ করি, ধর্মবাজকের অন্ুযাক্ী 
ঘষে-মেজে আয্নাকে দ্বচ্ছ করতে চেষ্টা কৰি, 
হাসপাতালেও যাই প্রত্যহ সন্ধ্যায়, 

অন্ধ আতুর দেখলে সেবা করতে শিখেছি এখন। 


১৩৪ 


মাঝবে-মাঝে রচিত উল্লাদে মাতি, তুলসীতলাক্ক, 
পল্লীবালিকার হাত থেকে আনি যঙ্গলপ্রর্দীপ, 
প্রণাম করতে শিখি কিন্ত কী ভীবণ অন্ধকার, 

কী করে আরতি করি মুখ যদি দেখতে ন। পাই? 


হহখ 


তবু কি আমার কথ। বুঝেছিলে বেনেবউ পাখি ? 
বদি বুঝতে পারতে 
নানী হতে। 


আমাকে বুঝতে পার! এতই সহঙ্গ? 
কারুকেই বোঝ। যায় নাকি ! 


শুধু বহে যায় বেলা, ঈশ্বর নিখোজ; 

কিংবা বুঝি এ-ছুঃখ পোশাকি, 

নাহলে কী করে আজও বেঁচে আছি রোজ, 
বেনেবউ পাখি ! 


প্রেমিক 


ললাটে তিলক যেন নব শশিকলা, 
অরূর্ত ধৃপ শীর্ণ শরীরে জ্বলে, 

বেণীর রঙ্ধে মালতীর শৃঙ্খলা, 

কারে! চুম্বনে প্রাঞ্থল কজ্জলে 

সে যে পৃথিবীর, এই কথা বুঝলাম ) 


১৩৫ 


ক্ষীণ গোড়ালিতে চুড়ান্ত ভর করে 
পালক্কে উঠে ধেণী খুলে দেখি, একি, 
চুলের ভিতর মঞ্গুা-কন্দরে 

আমার চেয়েও তরল চটুল মেকী 
আমার বন্ধু অর্ধেন্দুর নাম! 


কুঞ্জমাধবী 


বুকের উপরে উঠে এলে কেন মাধবীকুগ্রলতা ? 
আমি বহুদিন ঘটন? ছেড়েছি, সঙ্গে-স্গে স্বতি, 
ঘটন] যখন শেষ হয়ে যায় শেষ হয়ে যায় স্বতি, 
আমি সেই কথা অনুভব করে নবীন ক্ষমতাবলে 
বরফের গুহ! রচন। করেছি আমি নিজ বানুতটে 
মাঝেমাঝে শুধু ভোরের টগর ঝরতে দিয়েছি, তাকে 
নিরুপদ্রত কুত্রাক্ষের কোমল উপমা ভেবে ; 

আমি মাঝে-মাঝে সংসারীদের গৃহগহবরে গিয়ে 

সন্ত শিশুকে আদর করেছি দেবতার দূত বলে; 
তুমি তবে কেন ক্যালেগ্ারের পিছন-দরোজা বেয়ে 
বুকের উপরে উঠে এলে আজ মাধবীকুষ্ণলতা | 
মাত্রাবৃত্তছন্দে আমায় কবিত1 লেখালে কেন? 


পাশের বাগানে 


অনীতা কি তবে মরেই গেছে? 


অনীতার মুখ কেন তবে অত নিম্পন্দন 

ভূমার মতন, ভূমার মতন? 

ভাবতে-ভাবতে ধূর্ত প্রেমিক করদ আলিঙ্গন 

তুলে নিন্নে কাপে বালাপোশে, চাপা ঠোটে 

পাশের বাগানে কার্পাস ফুল খিলিখিলি হেসে ওঠে । 


১ড৬ 


অনীত] কি ম্বত? অনীত কি মৃত? 

ভাবতে-ভাবতে উঠে দাড়াল 

কন্কণে হ্যেদবিন্দু ক্ষরিত 

এই দেখে পা বাড়াল 

চৌকাঠে সেই যুক্ত প্রেমিক, ফিরে তাকাল ন1 মোটে, 
পাশের বাগানে কার্পাস ফুল হো-হো করে হেসে ওঠে 


হাওয়ার ভিতর 


তোমার নামে যে-মেয়েটির নাম 
আজ নিশীথে কপালে তার স্প্ই একেছিলাম 
চুঘনের শুক্লা জয়টিকা। 


“এ'কেছিলাম* বললাম, কেননা, 
এরি মধ্যে সে-জয়টিক! অপসারিত 
হাওয়ার ভিতর, তার পরাজয় অবধারিত। 


বহিছ্বীরে তোমার বেবি ট্যাক্সি উঠল বেজে, 

স্তনে আচশ্বিতে তোমার প্রতিনায়িকা 

হাওয়ার ভিতর সঞ্চারিত, কিন্ত ঘরের চতুক্ষোণী মেঝে 
থেকে ঘরের চৌখস আকাশ 

তার পরিচয় ব্যাপ্ত করে, যেমন সারেঙ্গিতে, 
সাগিরুদ্দিন ধরে রাখেন লুপ্ত ্বরাভাস ॥ 


জল, ভূমণ্ডল, আত্মা 


“আত্মার বয়স কতো, মাঝিভাই ?” মধ্যরাতে উঠে, 
রমেন জিজ্ঞীসা করে : “তুমি কি কখনো করপুটে 
আত্মা রেখে তার উত্তাপ গ্রহণ করেছ? বল তার 


১৩৭ 


বাহির শীতল কেন ? যেমন এ নদীর কিনার, 
নিঃসাড়, সহশ্র ছঃখে রা কাড়ে না, তেমনি আত্মার 
নত প্রচ্ছদপট ? সে মলাট যদি যেত টুটে 

তবে কি রবীন্দ্রনাথ মরতেন ন1 শমী-র মৃত্যুতে ?* 


নারীশ্বরী 


'আত্মনিহত ছুটি মুতদেহ 

রাচভগবতীপুরে 

ছুপুরবেলায় পৌছিয়ে গেল 

নদীর উজান ঘুরে । 

একটি পুরুষ, তার চোখে তবু আক্রোশ, রুক্ষতা : 
অন্যটি নারী, তার চোখেমুখে অটুট ন্বর্ণলতা! ॥ 


স্বণ। 


তবু পুব হাওয়া না বুঝে তর্ক করে, 

বোঝে না আমার উপায় ছিল না কোনো, 
বাঝে না আমি যে নমিতার শেষ ঘরে 

গিয়েও পারিনি দায়িত্ব নিতে, ঝড়ে 

বঙল্পরীবান্থু এবং আচ্ছাদনও 

'মেলেছিল, তবু নিরাপদ অস্তরে 

চুষ্বন করেছিলাম রক্তব্রণ ৷ 


কেননা, না মত। প্রথম কক্ষে শুধু 
উপাসন। নিতে রাজী হয়েছিল, পৃজা 
'তাকে করেছিল দ্রিথধূ অতিমথদুর 
অবশেষে কেন তিমিরে সে দশতৃজ! 


১৬৩৮ 


হতে গেল? কেন তৃষ্মূণালের উদ্দান 
কীপ। সনগমিজে ব্যা ওটাধরে? 
জানশূন্ততা করল নিজ অনুজা 


গ্রথম ঘরের নমিতাকে শেষ ঘরে ॥ 


সে 


এক চিলতে রৌদ্র বেয়ে সে কিছু বলতে এসেছিল; 
তাকে দেখে পাড়া দ্ধ, টি-টি পড়ে গেল, আগে যার 
নিশ্বাসের চন্দনে পাড়ার 

আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ শোভনতা৷ শিখে নিত, তার! 

তাকে দেখে ছি-ছি করছে : “কী লো 

কেমন আছিস্‌ তুই ?” এই বলে একমুগে ছাই 

ছিটোয় নবোঢাবৃন্দ তার মুখে; এক চিঙ্গুতে রৌদ্রের চৌকাঠে 
লাথি মেরে পাড়ার প্রবীণতম ব্যবসায়ী--টাকার পাহাড়-.. 
বলে : “এক চিল্‌তে রৌদ্র, আমাকে দিয়ে দে মেয়েটাকে, 
রাত্রে কাছে-কাছে রাখব, আমি ওর স্্রী-শিক্ষার খাতে 
ভালই বরাদ্দ করব”--কথ! শেষ না হতেই কাথে 
সখ্যাতির বড়ো-বড়ে! কল্‌সি নিয়ে-হিন্দি ফিল্সে যথা-- 
ভাড়া-করা স্ত্রীলোকের কাছে এসে তার দেহ থেকে 
অনর্গল জল ভব্বতে চেষ্টা করে-_আর অকস্মাৎ 

যতেক অন্রাতশ্মশ্র ছেলে-ছোকর! সঙ্গিকটে গিয়ে 

মেয়েটির নাক মুখ চোখ বুক হাত 

ছ'য়ে-ছু'য়ে দেখতে চায়, এক চিল্তে রোদে 

সামাজিক সমর্থনে দি'ধ কাটবার চেষ্টা করে । 

পৈতৃক ভোজ্নালয়ে তৃপ্ত যত যুবক-বাহিনী 

নিজেদেরই আঙুল কামড়ে ছেড়ে অক্ষম আক্রোশে ) 
“মহিলা-পকেটমার*-_-তাকে লক্ষ করে ভিড় থেকে 

বলে উঠল আপাতজননীজাত একটি সস্তান ; 


১৩৪৯ 


বয়োভারনত পিতা যেরকম শেষবায়ের মতো 
হাটের ভিতরে খোঁজে যথার্থ মানুষ, অবশেষে 

না গেয়ে মেয়েকে নিয়ে ক্ষতস্থানে চলে গিয়ে বাচে, 
সেই মতো মেয়েটিকে বুকে নিয়ে এক টিল্তে রোদ 
আমার পকাশে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়॥ 


ব্রত 


আমি এক-একবার তোমার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করব ভেবেছি 
ভীষণ লোভ হয়েছে পায়ের পাতার নরম ছু'তে 

হাতের উপর চাপ দিয়ে লুব যুবকদের ঈর্ষা কুড়োতে 

ভুরুর জোড়াীকোর চুষ্বনের ত্রিকোণ স্থ্ধ রোপণ করতে 
এক-একবার তোমার সঙ্গে সদ্ধিস্থাপন করবার কথা ভেনেছি। 


কিন্তু পরক্ষণেই দীপংকর-বিতৃষায় সরে এসেছি থলে 

নিজের উপর ধিকার বেজে ওঠে, 

তোমার শতনরী হারের বৃশ্চিক চিরাচরিত দক্ষতায় 

একজন পুরুষের চুম্বনের বিষ অন্ত পুরুষের মুখে ঢেলে আসে, 
এমন কি সেই সব পুরুষের নামও জান না তুমি। 


তুমি কি আমার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করবে বলে ঞখনও ভেবেছ? 
আমার সংলাপের অঝোর মুকুলে স্নান করতে 

আমার ব্রততী-পৌরুষের বিরোধাভাসের আম্বাদ নিতে 

চরিত্রের গন্ষোত্রীতে মীন করে রক্তাভ তসবের শাড়ি পরে নিতে 
ভাবনি, কেন না সমর্পণকে তুমি জরতীর় ধর্ম বলে মনে কর | 


১৪৬ 


এক বেশ্টা অনায়াসে ভিতরমন্দিরে ঢুকে যায় 


বুদ্ধমন্দিরের দরজ। বন্ধ হয়ে গেলে 

এক বেশ্তা ঢুকে যায় পিছন-ছুয়ার ঠেলে 
দাড়ায় বৃদ্ধের ঠিক পাশে; 

ছুটি দেবদারু দেয় দ্বারপ্রাস্তে সবত্ে পাহার। 
কেউ যেন বুঝতে ন! পায়, 

শ্রমণ বুঝতে পারলে যাচ্ছেতাই হবে, 

এই জেনে চত্বরের মাঝখানে ভৃম্পশমুদ্রায 
জাপানী গাছের চার] শান্ত পরিবেশ একে তোলে) 
গাছ, ফুল, শ্রমণের ঘন ঘুম যাকে 

ভীষণ সাহায্য করে সে-নিষিদ্ধ নারী 

বুদ্ধকে কী বলেছিল প্রচলিত ভিক্ষুর বিষয়ে ? 


পাহাড়চূড়ান্তে এসে 


পাহাড়চূড়ান্তে এই শরীর হীনতা 

মেনে কি নিয়েছ তুমি, ঈশ্বব্বী আমার? 
বী-দিকে একটি চূড়া ছোরার মতন 

নীল দিগন্তকে ফু'ড়ে এফোড়-ওফোড় 
করে দিল। আত্মা ভাল আত্মা ভাল বলে 
চেঁচিয়ে উঠেছে কেউ, ঘাড় ফেরালেই 

সে অনুপস্থিত । এই শরীরহীনতা 

কত্রিম ভেবেছ তুমি, ঈশ্বরী আমার? 


পুরুষ সহজে যায়, আরেক সোপান 
সানন্দে ভিডিয়ে আমি চলে যেতে পারি, 
সব পুরুষের বুকে একহংস আছে, 
পড়ে-পড়ে একহংস ঘুমোয় ঘুমোয়, 


১৪১ 


তারপর অকন্থাৎ সুনীল শৃদ্ঠের. 

গোপন দংশনে দ্েেগে ভেসে চলে যায়, 
আমিও পালাতে পারি, আরেক সোপান 
লঙ্ঘন করলে আমি মুক্তি পেতে পারি, 
তুমিও কি সঙ্গে যাবে, ঈশবরী আমার 1 


আর কাকে সঙ্গে নেবে? আমার প্রাক্তন 
চিঠিগুলি, আমার তরুণ বয়সের 

প্রতিকৃতি? হাঈশ্বর | এধে দুহাতে 
বাড়িয়ে আমাকে ডাকে সবার ঈরী, 

তার কোনে! তারিখের অনুষঙ্গ নেই, 
প্রেমিকের চিঠি ছবি উড়িয়ে-পু়িয়ে 

বিধবা সেজেছে সেই শুরু] সরগ্বতী 

কে পাবে আমায় শেষে? তাই ভাবি মনে) 
আমার ঈশ্বরী, নাকি সবার ঈশবরী | 


্প্রিনী 


্বপ্রী চোখের একটি মেয়ে সকলকেই স্থলপঞ্ম জানে, 
এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার বিবাদ বাধে, সারা দুপুর বেলা 
ফেরিঅলার ম্বর ছাপিয়ে কানে আসে নৃশংস আওয়াজ: 
বাড়িউলির প্রাচীন রীতি । 

কিন্তু তবু ্বপ্রিনী মেয়েটি 
কী বুঝেছে সে-ই তা জানে, সে আমাকে বল্পভ দেখাবে, 
এই বলে খুব নরম-নরম শাসন করে, দুহাত ধরতে দেয়, 
এমন কি। তার ঘাড়ের কাছে যখন নাসাম্ষারিত আগ্রহ 
জেলে ধরি : “আমি তোমার? আমি কী সেই বল্পভ তোমার” 
সে আমাকে তখনও এক নিরপেক্ষ স্থলপদ্ম জানে ॥ 


৪২ 


বৈদেহী 


গ্রথম পাগ করার মতো বিবেক এল মনে, 
চক্ষু বুজে সেই নাবীকে নিলাম আলিঙ্গনে ) 
সে কি হধ, প্রাত্যহিক অপন্মারগুলি 
পালিয়ে গেল পিলন্থজের অঙ্গুলিহেলনে। 


“আমায় তুমি অভিজ্ঞতায় ভুক্তভোগী কর” 
বলে আমি প্রথমে তার উর্বোগুগ্রাহার 

ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলাম জানালার বাহিরে : 
কিন্ত তবু তার আনন্দ আকাশগন্গার | 


“নির্মক্ছন কর আমায় তোমার কালে চুলে, 
বলতে গিয়ে অকন্মাৎ আমার স্বরলিপি 
নিখাদ গুহায় অবরুদ্ধ ঃ অনপিত তবু 
বিস্ফারিত ইন্দুলেখা ব্যক্ত বাহুমূলে। 


“আমার কাছে স্ুর্ধ আছে, কৃত্রিম শপথে 
কাছে এনে দিলাম তাকে অন্তর্বেদনা, 
তবু অবাক, আখিপছ্মে ছিল না ভৎ্সনা, 
অনুক্ত আকুতি ছিল রক্তকোকনদে । 


“তুমি আমায় এখনো কি নম্র কিশোর ভাব?” 
এই বলে যেই অন্দাত মুখ বিকীর্ণ আঙলে 
সান করালাম, সে কি তৃপ্তি, অন্ধকারে হল 
স্থবিশীত গৃহ্দাহ সিতকপ্রনাভ । 


“কে তুমি? কমলে কামিনী? কার ঘরে বিদ্রোহ 
সংঘটিত করে এলে? এই বলে ফুকারি । 
আচদ্ধিতে চুম্বনের বৈশ্বানরে দেখি 

আমায় রেখে গিয়েছে সেই স্বাবলম্বী নাবী | 


৯৪৩ 


সেবিকা গোলাপ 


গোলাপ এখনে আরে!-কিছুকাল বহাল থাকুক, 
ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষা যেমন, তেমনি ; 

গোলাপ, তুমি কি ইংরেজি ভাষা? কোনে! আতাতুর্ক 
বলতে পারেন তুমি তারি দেশে জন্মালে, ধনি; 

কিন্ত তিনিও মাণতে বাধ্য, দ্বিতীয় জন্ম 

অধিক অমোঘ, তুমি প্রধানত ওংরেজিনী, 

তোমারি দয়ায় ভাষান্তরের দৌলতে আজ 

রোমার্টিক ও প্রতীকী কাব্যে তোমাকেই চিনি। 


গোলাপ, তুমি তো ইংরেজি ভাবা । ত্রিলোকে বখন 
তিব্বতী পু'থি-নিহিত পল্প ছূর্পভ আজ, 
পেপারব্যাকের অপাল1 গোলাপ, ফুলদানি মন, 

এবং মণীষ! পাপড়িতে ভরে। যখন সমাজ 

বলে কিছু নেই গোষ্ঠী অথবা যজন-বাজন 

বিদ্রপার্হ, পুরাণস্থতির ব্বরদ্থরাজ 

লুকাই গোলাপগহনে, আমার কবিতাকে আজ 
ঢাকুক, পেবিকা গোলাপ, তোমার শাদা আযাপ্রন ॥ 


একটি ঘুমের টেরাকোটা 


ট্রেন থামল সাহেবগঞ্জে, দাড়াল ভান পায়ে। 
ট্রেন চলল । থার্ড ক্লাসের মৃন্ময় কামরায় 
দেহাতি সাতজন 

একটি ঘুমে শুক্ধ অসাড় নক্শার মতন ; 

এ ওর কাধে হাত রেখেছে, এ ওর আছুল গায়ে 
সমবেত একটি ঘুমের কমনীয়তার 

গড়েছে এক বৃত্তরেখা, দিখধূর ত্যন ? 
পোড়ামাটির উপর দিয়ে আকাশে রথ যায়। 


১৪৪ 


আলোর ভিতরে চোর আছে 


ধিকিধিকি সন্দেহের আগুন উঠল জলে 
পাড়াপড়শীর ঝাউবনে ! 

শহরের আশেপাশে পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা ঘষে, 
কাকে যে আন্ৃতি দেবে কৌতৃহলের হুতাশনে। 


কাকে যেন কাছে পেলে বি'ধে ফেলবে দারুণ বল্পমে, 

তার আগে একটি দুরূহ কথ প্রশ্ন করবে £ 

“কাকে তুমি ভালোবাসো? কাকে ভালোবেসে পৃর্োদ্যষে 
রোজ রাত্রে চিঠি লেখ ছোটো-ছোটো খরোী হরফে ? 

উত্তর পাও না বলে মরমে-মব্রমে 

মরে তো আছই তুমি, আমাদের হাতে আজ সম্পূর্ণ মরবে 


“তুমি অতিশয় মূর্ব, যার হাতে চিঠি ফেলতে দাও, 
নে-কিশোর দু-তিন কাহন 

পারিতোধিকের লোভে বিকিয়েই দিতে পারে গাও, 
অথবা শিজের ছোটবোন । 

আমর] দোভাষী ডেকে তোমার সমগ্র পত্রাবলী 

পড়ে ফেলে বসে আছি, আমাদের মত জানতে চাও? 


*তোমার বিশ্বাস যদি মেনে নিই? তবে আমাদের 
মেনে নিতে হয় মৃত্যু, আশু অন্তজজলি। 

কারণ, তোমার কাছে দুঃখ-আম্বাদের 

অর্থ শুধু পরিশ্তুদ্ধ হয়ে যাওয়া, শুদ্ধতার জের 

টেনে তুমি নিতে চাও প্রেমে, পরিণয়ে, পুংস্চলী 
রমণীর সম্তান প্রসবে; এ যে উদ্মাদ কাকলি। 


“তাছাড়া তোমার লক্ষ্য সরে যায়, যায় সয়ে-সরে। 
কিছুতে সন্তুষ্ট নও, নরোত্তম সাজে 


১৪৫ 


দ্ী 
্ 


লোক ক. স-”১+ 


এশ্বরিক অসস্তোষে ) তুমি আমাদের হাত ধরে 

পার করে দিতে চাও যেখানে বিরাজো।, 

অথব1 যেখানে নিজে যাবে তুমি__আখ্থিনের ভোরে । 
তুমি যাও, আমর। থাকি খতৃপরিবর্তনে, নগরে”__ 


ধিকিধিকি সন্দেহের আগ্তনে শহর 

জ্বলে যায়। আয়ুযুদ্ধ। বৃদ্ধপিয়োজিত 
যুবসম্প্রদায় ঘোরে, আলোর ভিতরে আছে চোর, 
খু'জে হাওয়াকেই করে প্রহারে-প্রহারে জর্জরিত। 


সুদে আমার 


আলিঙ্গনের মহোৎসবে 

সকলের হৃদকমলে হাওয়া, 

রাঙা কামন্থত্র ওড়ে বারান্দায় 

শরীরে আনন্দ কারে ধরে নাধরে ণ। 
ঘরের জমিন ভেঙে ফেটে পড়ে উদ্ধিমেথলা 
আলিঙগনের মহোৎ্সবে। 


এরি একপাশে 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে নুদেষ্ণ। একাকী 
পোকোর নিচে ) 

বোধিপর্ণের মতো এ যে বড়ো দারুণ শীর্ণতা 
সদেষ্ার, তার 

দক্ষিণ হাতের অরাত্বর দীর্ঘ অনশনসহিষু দীধিতি, 
কোমরের তৃণে 

ক্ষমার মতন সিদ্ধ রক্তাভ অক্রোধ কাঞ্ধীদাম ; 
বাপায়ের তিনটি আঙুল তুষটী বৈরশৃন্যতার অন্যনাম, 
কে ওকে স্পর্শ করবে ? 
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স্বদেষ্ার মাকে গ্ভাখো, তিনি 
সপ্রতিভ, ততোধিক সপ্রতিভ একটি যুবক 
রোচিফু চিবুক ছুয়ে ললন্তিক1 গলার হারের 
প্রশংসায় গলে গিয়ে অন্য ললনার দিকে হেসে চলে যায়, 
স্থদেষার মাতা কেন একা-এক। সুন্বর হবার 
মন্ত্র জানে না? 
সুদেষার মাতা কেন একাবলী হার ছিড়ে ফেলে 
হিংস্থক শক্তক পরে অন্য যুবকের অন্তমনস্কতার 
স্থযোগ নিলেন অবহেলে ? 


আলিঙ্গনের মহোৎ্সবে 

রাশি-রাশি কুর্পাসক উড়ে পড়ে পঞ্চশরের মন্ত্রণায়_ 
এক্প্রাস্তে। একা, 

একমাত্র ব্যতিক্রম সুদেষ্া আমার 

আলীঢ ভঙ্গিতে 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 

অথৈ বৃষ্টিতে ভিজছে, বৃষ্টি এসে কৌতুহলী দাত 
বসায় ঘাড়ের মাংসে, গীতশিখা সকরুণ তেজে, 
প্রতিফলনের বস্ত অবলুপ্ত হয়ে গেছে জেনে, 
জেনেও অটুট 

আলীঢ ভঙ্গিতে 

এ-ঘরের উৎপীড়িত লক্ব্বা অপহৃত 

সারি-সারি নির্যাতিত নারীদের জঙ্ঘায়-জঙ্যায় 
বুদ্ধমৃতি জেলে ধরে, বিছ্যতের মতো৷ আচন্বিতে 


সথদেঞ্চা আমার ॥ 
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তোমার গেমে 


তৃখি যখন আমার উপর আস্থা রাখ ভীষণ অবাক লাগে , 
কারণ আমি ঘাসের থেকে মেরুন রিবন তুলে আনতে গিয়ে 
মুখ থুন্ডে আছড়ে পড়ি? হাওড়। ব্রিজ্বের নিচের পাগলটাকে 
পৌষ মানাতে গিয়ে আমি নাগরিকের ভব্যতা খুইয়ে 
হ্যারিসন রোডের মধ্যে গুমূরে কাদি ? আমায় সপ্রতিভ 

করে তুমি কেমন খু সঞ্চারিত, কলকাতা আঙিনা, 

কিস্তু আমি পরক্ষণে তোমার ঘরের কুলু্ি প্রদীপও 

ভেঙে আবার ফেরার, তৃমি কেমন করে খুজে পাও, জানি না 


এক-এক সময় ভাবি তোমার আহ্ুষ্ঠানিক সম্প্রীতি বুঝি-বা 
আমার সঙ্গে; নাহলে এই নিরপেক্ষ সহিষ্ণ্তার মানে? 
কিন্তু আবার যখন দেখি মে'ঝর উপর বিভাবরীর দিবা 
জেলে অনাথশিশ্ুর যতো পড়ে আছ, তখন তোমার পানে 
তাকিয়ে আমি দারুণ দৃঢ় হয়ে উঠি, তোমায় তুলে ধরি, 
ধরতে গিয়ে যধন দেখি বুহুত্দা আর থল্থলে লালদা 
প্রতিবেশীর মুখে, তখন আবার আমার ভেঙে-পড়ার দশ], 
গর] যখন চৌকি সরায় বজজ ভেবে মুখ থুবড়ে মরি ॥ 


পথে 


তোমার কাছে যাবার সেতু জ্যোত্সায় ভয়েছে, 
তোমার কাছে আজ আমি যাব না, 

প্রবীণ ঈশ্বরের স্থতি এ নদীর স্রোতে যে 

একে দিল শ্বথগঙ আলপন!। 


তোমার কাছে যাবার সেতু আনন্দে ভরেছে। 
কাশফুলের অজ মহিম। 

পর্জন্বের আস্ফালন অগ্রাহ করেছে; 

আমি আমার সীম! 
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অতিক্রম করেছি, আর তোমার কাছে তবে 
কোনোদিন যাব ন 

কবদ্ধ এ ঘরের মধ্যে বিবাহ উৎসবে 
স্বৃতির ছুর্ভাবনা । 


পথের পথিক 


বলেছিলে পথিক হলে মুক্তি পাব। 

তোমার প্রশ্তাব 

অবিশ্বাস কিনি, আমি পথের পথিক আজ । 
কিন্ত কোথায় প্রতিশ্রুত মহৎ প্রস্থান ? 


কারণ আমি বাকে-বাকে নবীন অভিমানে 
প্রভাবিত, ঝুলির ভিতর পালক বেড়ে ওঠে ॥ 
দেহলিতে শতচক্ষে মেঘের ঘনঘটা, 

কেমন করে এড়িয়ে যাই বস্থুমতীর মায় ? 


পথের শেষে অকতার্থ মুমুক্ষা অপার । 
সজিন। গাছ, পানের বরজ, গিব্রিকর্ণা ফুল 
পার হয়ে এলাম, 

শীতের রাতে সংজ্ঞাহীন তুহিন ফুলদানি 
পার হয়ে এলাম, 

উপসন্ন রমণীদের অক্ষত কামন! 

পান হয়ে এলাম, 


এখন কোথায় যাব? 
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ব্যল 
১ 
অন্গষজ আবেগে বোন! অজিন আসণে 
বসিয়েছিলাম, 
তুমি তার উপযুক্ত দাম 
দিয়েছে আমাকে, আমি বৈরাগ্য মেনেছি, প্রাণপণে | 
উপরস্, কৌগপীনের নেপখ্যগহনে 
স্মরণের অবচ্ছিন্ন কাচুলি রানি, 
ভুবন ছাঙ্গায় আজ নও তুমি নও একাকিনী। 


ইন্ড্িয় আমার আছে, মানি, বস্তজগতের দেন। 

স্থুতরাং বাড়ে, এখনে। মেলেনি অতীন্ড্রিয় চাবি, 
তবু মনে প্রশ্ন জাগে, যখন তোমার কথা ভাবি 
মাতালের আনিঙ্গনে লজ্জা করে না? 


২ 

শেষ অপরাহ্ছে যবে আততাক়ী অতিথিরে ডেকে 
ঘরে নিয়ে ধিলাম সুত্যাু ফল মদ মধু জল 
পাখার বাতাস আর আশু দন্যতার প্রতিফল 
অমৃঙশ্ষ্যিন্বী দাস্রস, বুকে কিছুই না রেখে, 
জামা খুলে দেখালাম কোন্খানে অগাধ কুস্তল 
রেখেছিল একছন, কোন্থানে অবুঝ আবেগে 
পুরোনে। ঘা মুছে দিতে পিঙ্গশ্যামা অমূল্য অঞ্চল 
পুঁজরক্কে ভরেছিল, ব্ললাম কিছুই না ঢেকে। 


বললাম £ “প্রভূ, তবে তোমার কবল থেকে তারে 
প্রত্যর্পণ কর, তুমি যা বলবে আমি বাক্যহীন 
পরিশ্রমে হব আজ্ঞাবাহী সম্পাদক আলাদীন, 
জানু পেতে পড়ে রব তোমার গৃহের বহি্ঘারে, 
এমন কি, তাকে দেব ।, 

শুনে বলে : "তাকেই জামিন 
রেখেছি তোর বদলে, তুই যা, স্বাধীন, দেশোদ্ধারে |, 
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৮ 


রথ পার হয়ে গেল গহিত নদীটি; হংসান্গ় 
শিশুর মতন সেই সারথি নির্যুঢ, 
নিশ্চিত, এবং সেই সারথিটি হয়ে গেছে বুড়ো। 


তবু ভাবে, রথ গিয়ে আরবার জলে 

নামবে পদাধিকারবলে, 

দেখবে কুম্তীর হিংস্র, খল জলপবার নৃপুরও, 
রবে না সৈকতে বন্দী বেদনাবিহীন উদৃখলে। 


অথচ অবাধ্য রথ, ঘোড়াগুলি ঘোটকীর কাছে 
গিয়েছে বিশ্রাম নিতে, তরল বিশ্বাসে, আন্তাবলে। 


একটি ভূল প্রায়শ্চিত্ত 


অন্গতাপের পিড়িতে শুয়ে আছে 
আমার বন্ধু, আরেকটু হলেই 
পড়ে যাবে সদর রাত্তায়, 
গহিত পাপ বরং লুকোলেই 


ভালো লাগতো। আমার হৃদয় মনে; 
কিন্তু গাখো, ঈশ্বরেন্ পা 

ধরবে বলে কদর্ধ হাত মেলে 

নিতে চাচ্ছে খধির শিরোপা | 


আমি যে আর সইতে পারছি না-- 
জটাজুট সমদ্বিত ক্ষোভে 

এতদিনের সঞ্চিত দখিনা 

ওকি শেষে গঙ্গাজলে ধোবে ! 
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ওকি শেষে বুকের হাড় খুলে 

আপন হাতে জালবে নিজের চিত 
অসামাজিক এবটি রক্ষিতা 

কেন ওকে নেয় না চরণমূলে? 


আরোগ্য 


“সেরে গেছ ? যিরে এসে বলল আমায়। কোমল ব্যবহারে 
আমি এত নিষ্টুরতা কখনে! দেখিনি? 

যেদিন রেখে গিয়েছিল, নৃশংসী ভাবিনি; 
বরং সেদিন অধ্যুষিত জনপদের বাকে 
ছবরচিত ফুলের কানন প্রবল উচ্ছৃসিত, 
আমার সকল পুরুষবন্ধু আকাশ থেকে নেমে 
সেই বাগানের চতুষ্কৌণে পাম গাছের সারি, 
একটি শিশু মেরুদণ্ী পাহাড় থেকে নেমে 
আমায় সুস্থ হতে দেখে আশ্বন্তের মতো 
শিউলিবনে মিলিয়ে গিয়েছিল 

আপাত সেই ভয়ংকর বিচ্ছেদের ঘোরে। 


তারপরে এই মরদেহের অস্থখ দিনে-দিনে 
তীব্র থেকে তীব্রতর, আত্মা তা সত্বেও 
আরোগ্যে আরোগ্যে শুধু পবিত্র হয়েছে। 
ছুশ্চিকিৎত্য দেহের ব্যাধি তথাপি আত্মার 
নেপথ্যে নিহিত ছিল, শ্বখাতসলিলে 

শ্বেত যে-পল্স ফুটেছিল তার ভিতরে কীট । 


আত্মার ভিতরে দেহ, এই আনন্দে জেগে 
আজ আমি যেই রাতের শেষে পুবের বারান্দায় 
হুর্ধকে হাতড়াতে গেছি, এমন সময় তুমি 


১৫২ 


পৃষ্ঠপোষক সঙ্গে করে স্বপ্য ছুঃসাহসে 

কাছে এলে, অনুমতির অপেক্ষা না রেখে 

বসলে এসে আদর-কাড়ার প্রত্ব প্রকরণে ! 
অনেকেই তো গ! ঘেষে যায়, কিন্ত কোলোখানে 
আমি এত অঙ্গীলতা কখনে! দেখিনি, 

আমি এত অসৌজন্য কখনে। দেখিনি 

কুশলপ্রশ্ন করার মধ্যে-_সেরেই উঠি যদি 

শবরী তোর প্রতিহিংস1 জলে উঠবে আরে? 


গন্ধব বিবাহ এক 


কে আমায় চেনে বল? এই বৃক্ষতলে 
সিছুর পরাতে গিয়ে আমি যদি অকম্মাৎ মার, 
কার সাধ্য যে তোমায় বলবে বিধব1? 
বরং আরে? তখন তোমার শাড়িতে রক্তজব।। 


কিছু-বা দোয়েল কিছু হেনার মঞ্জরী 
তোমায় হয়তো বলবে প্রচ্ছন্ন বিধবা, 
তোমার শাড়িতে তবু জলে যেন জলে 
খয়েরি হলুদ রক্তজব]1। 


আমি জনপদে থাকি, দেখি ন। নিসর্গ, নীলাম্বরও ; 
তুমি যাও গ্রীষ্মাবাসে সিমলার সাজ পুনর্নবা ; 
আমার সমক্ষে যর্দি একবার শাদা থান পর 
মহাশৃন্যে রেখে যাই নিরঞ্রনের রক্তজবা॥ 
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উপলক্ষ 


পথে অজগর ভবল ভেকার সেই অঙ্জুহাতে 
তোমাকে ধরবে। দু'হাতে । 

দয়িত ব্যতীত কিছুই দেখতে পাওনা ছু'চোখে 
কাছে টানি সেই স্থযোগে। 

'দৃশ্ঠব্দল ভীষণ জরুরি, আয় নিসর্গে-_ 

বলে নিয়ে যাই পার্কে । 

বিনা অছিলাঁয় আমার সঙ্গে যে-মেয়ে মিশতো! 
তার ঠোঁট উচ্ছিষ্ট । 

মেঠো হাওয়1-_ তা-ও এখন কক চিৎ সহজলভ্য 
পায় শুধু একলব্য, 

যে-একলব্য সন্ধানে থাকে, ঈশ্বর ছাড়া 

যার বুকে হাহা সাহাবা 

ব্যথায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, যার উপাস্য 
নয় জীবনের পাচশো। 

তল দেবতা, যার উপাস্য মাত্র একটি 
অনধিগম্য ব্যক্তি, 

তারি "পরে নামে মাঠের ঈষৎ বাতাস হঠাৎ 
পরক্ষণেই প্রতিবাদ 

করে সরে যায় ; তবে তুমি আর প্রত পরোক্ষ"** 
ক'মাত্রা পার্থক্য ? 

পরোক্ষ প্রভূ (ঈশ্বর ), তুমি ( অনীতা। )--কতটা 
স্বতন্ত্র হৃ"টি সত্ব! ? 

স্বতন্ত্র হলে সে-প্রভূ তোমার চেয়েও হাজার 
গুণে উপাসনাযোগ্য-- 

নাকি তুমি এক দারুণ অছিল] বিধাতা পাবার 
ঘলভ্ঘ্য উপলক্ষ ! 


১৫৪ 


দাসী বলেছিল 


দাসী বলেছিল হাটুর উপরে সল্তে রেখে £ 
“তারা ঝরে গেল, দ্িদিমণি, তুমি পথে যেযে। না, 
দিদিমণি, তুমি পথে নামলেই দেখতে পাবে 
পুরুষের মতো একটি পুরুষ ( এ নয় তাদের 
গোষিভূক্ত যাদের ঘাড়ের সকল মাথা 

ভেঙে দিয়ে তুমি আলতা! পরেছ পরক্ষণে ; 

এ নয় তাদের দলের একটি মেয়েলি ছেলে 

যার বরাদ্দ টিনের পাত্রে আলুনি রুটি )। 

এই পুরুষের আরে ছুটি নাম-_ একটি জীবন, 
অন্ত নামটি মুত্যু সেকথা স্মরণে রেখ ; 

দাড় বেয়ে সবেমাত্র নেমেছে, শির্ধাড়াতে 

ঘাম ঝরে, খাড1 গম্থজে নামে বুগ্টিরাশি, 

এবং তোমায় আদেশ করবে মুছিরে দিতে 
স্রযোগ দেবে ন] চিন্তা করতে, কাপিষে দেবে 
ঝোড়ো বাস্তায় উনবিংশতি কুন্দকলি | 

তার চেয়ে আয় ঝণীপির মতন ছোট্ট ঘরে 
যে-ঘরে একল। আমি থাকি আর কেউ থাকে না, 
নাগমাতা সাজি আমি নিশ্বাস বন্ধ রেখে, 

যদি সাধ যায় বরং আমায় ছোবল 1দবি__ 


দিদ্রিমণি, তোর নাকের বেশরে আগুন কেন ?” 


অকস্মাৎ 


হ্টাব্রিকেন বদল করতে গিয়ে হাতের বিদ্যুতে 
চু"য়েছিলে আমাকে যখন তুমি, বিবাহমন্ত্রে 
থেকে গুঢ়তর সত্য মর্মে এল) সত্য তাকে বলি 
ছলকিয়ে ষ1 জলে ওঠে, হঠাৎ-সমুখখ ঝর্ণ৷ যেন 


১৫৬ 


পথের বালুতে, সেই-ষে দূমূকা যেতে গিয়ে অতকিতে 
বড়ো-বেশি-সনাতন-প্রেমিকেরে ভালোবেসেছিলে, 
অবৈধ বুঝি বাঁ, তবু সত্য সেই, চিরস্তনের 

অতি পরিচিত ভঙ্গিটির গ্রতি বিশ্বাসভঙ্গের 

স্থযোগে বিশ্বাম এল । তা না হলে বৈঠকখানার 
আমুদে তৃপ্তির মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত ইত্যাগির 

্গ্য বিড়ম্বনা, কিংবা! জু্বীপে ক্লাবের জলসা, 

অথবা 'তোমাকে আমি ভালোবাসি' বলার মতোই । 
তুমি কি এদব কথা জেনে গেছ, ঈশ্বরী আমার, 
আমাকে বাচাবে বলে তুমি কি হ্যারিকেনের কাচে 
ছড়ালে মুখের ভাপ, কুয়াশা --কুয়াশা অগ্রিময় 
আমাকে শিখিয়ে দিল প্রতিটি মন্দির শিয়ে রাখে 
গ্রলয়শেষের ভন্র, আমাদের দু'জনের ঘরে 

হে অটুট, তুমি বুঝি রেখেছ অযুত গৃহদাহ ! 


রাত্রির রাজপথ 


উামলাইনের রাস্তা সারায় রাঙা লন (জলে 

ছুটি ঈশ্বর ছেলে; 

একটি অধিক ঈশ্বর, তাই হঠাৎ তার হাতুড়ি 
রাতের যক্ষপুরী 

প্রসঙ্গ ক্রমে ভাঙতে চেয়েছে, আর অপেক্ষারত 
অর্ধেক দীক্ষিত 

সঙ্গীটি তাঁকে বাধা দেয় তাঁকে বাধ! দেয় কৌশলে; 
যদি শেষে ট্রাম চলে 

দিতীয়োক্তটি প্রথমে উঠবে, তারপরে কোন্জন? 
রাঙা এ ল্ঠন। 

তারপরে? পথ। আর তারপরে? পচে-যাওয়া সব ঘর; 
বাকি এ ঈশ্বর। 
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নতুন মন্দির হবে বলে 


নতুন মন্দির হবে বলে 
কেউ-ব! মোহর দিল, কেউ-বা কাহন; 
যে-শিশু আপন মনে দোলে 
সে তার দোলনটুকু দিয়ে দিল, আর একজন 
অনিচ্ছুক দিল তার সকল অনিচ্ছা, সে খন 
সকল অনিচ্ছা! তার সপে দিল, মন্দিরগঠন 
তখনই সম্পূর্ণ হল! 

মন্দিরের দেবতাবুন্দেরে 
স্তম্ভের উপরে বহে অনিচ্ছ। সত্বেও যক্ষ, যে-দেবায়তন 
যক্ষশৃন্য আমি তাকে ছেড়ে 
চলে যাব এই কথা ভাবছিলাম, কিন্তু যেই চলে 
যাচ্ছি দেখি পৃথিবীতে নতুন মন্দির হবে বলে 
কেউ-বা মোহর দিল, কেউ-ব1 কাহন, 
যে-শিশু আপন মনে উত্তরের বারান্দায় দোলে 
সে তার দোলনটুকু দিয়ে দিল ; আর একজন 
দারুণ অনিচ্ছ! দিয়ে মন্দির স্থদৃঢ করে তোলে ॥ 


ঘরনী 


আমলে একট আরশোল৷ 
তার বেশি কিছু না, 

তবু একবার বারান্দায় 
ভয় পেয়েছিলে তো ? 


দেয়ালে একটি গোয়েন্দা 
লি দেখেছ, আর 
বাড়ি ঘর দোর বিক্রয়ের 
প্রতিজ্ঞা করেছ ? 


১৫৭ 


উত্তরক্ন যুবসমাজ 

শিদ্‌ দিয়েছিল, তা 

বেশ করেছিল, দোয়েলদের 
নকল করেছিল । 


শুশানচারীর গলার স্বর 
চড়েছিল ক্রমশ, 

মনে তবু কেন দয়িতেরে 
ছেড়েছিলে খল তো? 


রত্তজবা আচমক। আমাকে 


এই শোনো, হাত ছাড়, মা আছেন পাশের ঘরেই, 
পৃজার ঘরেই, 


পূজা করতে ডাকছেন আমাকে । 


ঈশ্বর উপর থেকে দেখতে পাচ্ছেন, 

হাত ছাড়; 

সমস্ত নিসর্গ আজ মুখরিত সাজ্জাদ হোসেন, 
শানাই বাজিয়ে সব বলে দিচ্ছেন, বিধাতাকে। 


শোনো, হাত ছাড়, প্রেম কোরো না আমাকে? দুরে বোস, 
বুদ্ধদেব বন্ধ 

শুনলে যে বলবেন প্রকৃতির ছুলাল তোমাকে_- 

টি টি পড়ে যাবে, ত্রিজগৎ বলবে 'বিগত পরশু ||, 


১৫৬৮ 


আহ্িক অয়ন 


বুকের নিশ্বাস বয় যতক্ষণ, ভীষণ ডাকাত 

সমস্ত সরাতে থাকে, এক-এক নিশ্বাসে 

মানুষ অনেকখানি ম্লান হয়ে আসে, চরাচর 

শুকনো দেখায় বড়ো, শিশুর মুখের 

বিশুদ্ধতা কমে যায়, ঘুড়ি কেটে গিয়ে 

কানিশে অনেক দ্দিন পড়ে থাকে, যদি না দিদিম। 
কিংবা অঙ্রূপ কোনো ব্ীয়সী এসে রুগ্ন ঘুড়ি 
আবার সারিয়ে তুলে লোকচক্ষে সাজিয়ে ধরেন ) 
আর তুমি, ব্যক্তিগত বিশ্বের কস্তবী, 

তুমিও কি অতফিতে খোয়া গেছ, তা না হলে তুমি 
আমাকে হঠাৎ দেখে অমন সমীহ ব্যয় করে 
প্রান্টিক চিরুনিখান। খোপা থেকে ফেলে দিলে কেন ? 


ছুটে। উন্মুন 


এ ঘরে আছে ছুটে! উন্ুন, রাম্ন দাও চড়িয়ে, 
অতঃপর ত্বরিতে বনভোঞ্জশে 

চল আমার সঙ্গে চল; আমক্ত্রিত অতিথি 
নিজেই পরিবে্ষণ করে সাধ্যমতো ওজনে 
আহার করে নেবেন, আর আহারান্তে গড়িফে 
নিতেও যেন পারেন শুয়ে, শরীর ফেলে ছড়িয়ে 
ব্যক্তিগত প্রকৃতি 

মেলতে যেন পারেন, তাই শীঘ্র শাড়ি জড়িয়ে 
বুলিয়ে নাও চিরুনি, চল, সঙ্গে চল। অতিথি 
কষ্ট যেন ন৷ পান, যেন ভদ্রতার পরিধি 
রাখতে গিয়ে আপন গৃহে স্বাগ্থ্য্ধা ঝরিয়ে 
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ফিরতে তাঁকে ন! হয়, তাই এ ব্যবস্থা। অদিতি, 
তবুও তুমি যাবে ন1 তবে নাজ্েনে তাকে সরিয়ে 
আমিই বুঝি তোমার ঘরে আমন্ত্রিত অতিথি? 


ব্রয়োদশী 


জ্োৎনায় আমার বাবা! কোথায় গেলেন? কার কাছে? 
আমের মঞ্জরী বারান্দায়; 

ছোটনকে আমগাছটায় 

উঠতে বারণ করে তিণি কেন নিজে 

হুচট খেণেন গন্ধরাজে? 


গন্ধয়াজ ফুলে কোনে! কাট তে1 ছিল না, 

সদর দরজায় ছিল পড়ে, 

যেতে গিয়ে আচমৃক1 বাবার ডান পা গেল ছড়ে, 
কি জানি বাবার পথে ফাড়া আছে কিনা । 


ছোটনট। কী যে পাজি, সদর দরজায় 
বাবাকে নকল করে, তর্জায় গর্জায় ॥ 


আনন্দের অন্ধকারে 


তবে তোমার লাল রিবনে চড়ুই পাখির হাত | 

নাহলে নির্ঘাৎ 

শিশ্তুর স্পর্শে কাপল তোমার নয়নভীরু তুহিন স্তনযুগ ; 
আমি তোমায় গভীর প্রপণিপাত 

করতে গিয়ে পা ছু'য়েছি, এমন সময় হেরি 

গগন জুড়ে দিন হয়েছে দিন, 


'যৌথ নমাজ পড়তে আমায় ডাকেন মুয়াজ্জিন, 
এক-আজানের নদীর জলে তোমার এবং ঈশ্বরের মুখ 
একই সঙ্গে পাঠ করেছি, মালতী গন্ধেরই 

ছায়ার দেখি সৌর মরাল, যেই জানন্নভেরী 

তুলে ধরতে গেছি আমি, পাংশু শিরুৎস্থক 

মুখ বেঁকিয়ে পালিয়ে গেলে, যেমন স্থযোগসন্ধানী শুপ্তক 


ছেলেটি 


টিফিনের পয়ুস। জমিয়ে 
ডোম্পাড়ায় 
পায়র। কিনতে যায়। 

একবার পায়র! কিনতে গিয়ে 
অন্তরায় 

সার শরীর ছায় 

পায়রংগুলো, কিন্তু সে তবুও 
নতুন পায়র। চায় 
ডোমপাড়াম়্ 

যাবার পথে যতই ছুয়ে! ছুয়ে 
রান্তা খুলে যায় 
পায়রাগুলোর ক্ষুব্ধ তথুরায় 


বল আমার প্রার্থনায় কোথায় ভূল ছিল? 


হাটতে-হাটতে গ্রার্থন। করছিলাম আমি 
নতজানু হব যে তার সময় পাইনি, 

তাই কি তুমি অমন ভীষণ বস্তু হয়ে 
হানলে আমায়? সাত্বনাদাস্থিনী 


৬৬১ 
অলোক ক. প"১১ 


আমার ঈষৎ দূরে ছিল, প্রার্থনা শেষ হলে 

বুকেন্স কাছে কোলে 

তাকে নিয়ে আদর করার কথা ছিল; 

কিন্তু আমি নতজাহু হইনি বলে 

ধ্যানধারণার চেয়ে অনেক দামি 

ধারয়িত্রী-'-তুমি তাকে নেভালে এক ফু'য়ে ॥ 

কী নিয়ে আমি থাকব তবে? হিরণ্য কনুয়ে 

দেহাবশেষ দাকুণ দীপ্চি দেখতে পাব ভেবে 

হত্যাভূমির কাছে গিয়ে আমার ভূবন আবার উঠল কেঁপে, 
স্বতদেহের ভূমগ্ুলও গ্রাস করেছ আাসিড দিয়ে ডলে ! 


বিরোধাভাস 


তুমি আমায় বলে দিয়ে! ন! 

কী করে তোমার গান গাইতে হবে আমাকে? 
আমি হঠাৎ কথন ছু'মাত্রা গল! তুলে 

সবার সমক্ষে তোমাকে নাজেহাল করে দেব 
কখন আমি নিচু খাদে গলা নামিয়ে 

তোমাকে অঝোরে কাদাব, 

তুমি আমাকে শিখিয়ে দিয়ো না। 


ধারা তোমারই কথায় তোমাকে গান শুনিয়েছিলেন 
এক-একবার তাদের মনন্থী স্তাবক বলে সন্দেহ হয়, 
জগছরেণ্য সেই সব স্তাবক মনত্বীদের 

মৃত সমাহিত মহতী জনসভ1 থেকে 

আমি পালিয়ে গিয়ে তোমার মুকুটে'পালক গুঁজে দেব, 
কথন পালিয়ে যেতে হবে 

তুমি আমায় শিখিয়ে দিয়ে! না ॥ 


৯৬২ 


প্রভু আমার 


আমি তোমার বডো সাধের ? বুকের হৃদয় নাকি 
সে তে তুমিই জান; 

প্রভূ ভূমি শিকার কর থির্থিরে জোনাকি? 
জানেন গুরু নানক ? 

বালিকাদের নিজন্ব, না কুমারিকার গাঢ় 
অস্তরীপে তুমি ? 

আমর] খুণজি পাড়ায়-পাড়ায়, বিপ্রতীপে রহ 
কিংবা অন্ভূমিক ! 

একটি বালক বলেছিল তোমার খবর রাখে, 
কিন্তু প্রমাণ দিতে 

পারেনি তাই আমার দলের নবাই মিলে তাকে 
শীতার্ত রাত্রিতে **" " 

চরমপন্থী না হলে কি তোমায় যাবে পাওয়া ? 
সে তো৷ তুমিই জান, 

সবার নিকট কথার খেলাপ করে নিবিড় ভাবে 
সজোরে গঞ্জানো, 

আসন্নশেষ বৃদ্ধজনের দায়িত্ব না নিয়ে 
তোমাতে ছল্কানো 

ভূল, না! ভালো? কেঁপে ওঠে তোমার বিশাল গৃহে 
আমার নগ্ন আনন ! 

যতক্ষণ ন। তোমার মুখের পাশে আমার মুখ 
এক মুখোশের তলে 

রাখতে পারি, গ্রন্থ ঝিনুক স্থ্য চন্দ্র মানুষ 
ছড়াই খেলাচ্ছলে! 


১৬৩ 


পান্থ 


মাঝেমাঝে স্পষ্ট করে বলা দরকার 
ঈশ্বর আছেন, 

মগড়ালে-বসে-থাকা পাপিয়াকে আর 
পর্যবসিত বস্তপৃথিবীকে ন্নান করাচ্ছেন । 


মাঝে-মাঝে স্পষ্ট করে বল! গ্রয়োজন 

তুমি যে আমার 

সাধনার ধন, 

তুমি চলে গেছ বলে আমাকে গাহন করাবার 
কেউ নেই, ধত্রতত্র সেরে নিই মধ্যাহুভোজন 


কার পায়ে? 


'অচেন! শিশুর ঠোটে, গুর্জরী নারীর কর্ণমূলে। 

রাস্তার মানুষদের পদ্ধতির তুলে 

আমার বুবের আত্মা ছড়িয়ে রয়েছে । 

ঘুমন্ত নারীর ওষ্টে, শিশুর শিরীষ কর্ণমূলে, 
পথচারীদের ভ্রান্ত ভ'ষণ সংকুলে 

আমার ছড়ানো আত্মা । আমি ন্যুজজ সেজে 

ভিক্ষা চাই, আমি তীব্র মমতার তেজে 

যুবকের হাতের ফাটলখানি ভরে দিই যেচে? 

আমার কান্নার ডৌল নিয়ে সব সুন্দরী হয়েছে । 

এই মনে করে যেই পথে নামি, আমার আত্মার 
অজন্-খচিত এক ত্রিভুবন ছুলে ওঠে, আর 
কাণগুজ্ঞানশূন্ত এক বালকের ছেড়ে-দেওয়া পি'পড়ের| আমার 
ক্মবত্ধে ছড়ানো আত্মা কার পায়ে জড়ো করে আনে ! 


১৬৪ 


এক চিলতে রোদ 


আমায় তাকিয়ে থাকতে দাও 

এক চিল্তে রোদের দিকে : 

আমি বুঝতে পারব 

তোমর কে কী করছ : 

আমি বুঝতে পারব কে কে 

আমার বরকত থেকে আবির মেথে 

নিজেদের নামে চালিয়ে দিচ্ছ । 

আমায় তাকিয়ে থাকতে দাও 

এক চিল্তে রোদের স্বল্প আয়োজনের দিকে : 
আমি বুঝতে পারব 

কোন শিশুটি চিবুকের দিঘিতে ডুব দিয়ে 
পান্কৌড়ি ধরছে : 

কোন দম্পতি পরম্পরের মধ্যে একজনকে 
অনবরত এড়িয়ে গিয়ে 

বিকৃত চটুল অমৃত্তত্ব কিনে নিচ্ছে; 

কিংবা অন্ধকার গর্তে 

অন্পস্থিত বন্ধুকে টেনে নামাবে বলে 

যার! থল্থলে আহ্লাদে এ ওকে আল্ঠাচ্ছে। 
যাদের ভেবেছিলাম আর্ চন্দনের মমতায় 
সর্ষের মতন কব 

রথের চাক] ডেবে গেলেও চিরায়ত কর্ণের মতো 
কবচ কুগুলে ট্র্যাজিক ঝজু 

তার! প্রত্যেকেই সামান্ত ঘুষের বদলে 

আত্মা বিকিয়ে দিল 

বলতে আমার লজ্জা! করছে 

ওদের প্রত্যেকেই 

নিজ-নিজ পৃথিবীর অনমনীয় বাহৃকিফণা 
প্রত্যাহার করে নিয়ে পিছন থেকে গোড়ালি চেটে দিচ্ছে; 
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ওরা] ভেবেছে 

আমি ওদের দেখতে পাব নাঁ, 

ওরা তূল ভেবেছে-- 

'আমার সারল্য চাতুর্ষের পরিপন্থী মোটেই নয়, 
আমার উপেক্ষা দেখতে না-পাওয়ার সমার্থক নয়। 


'অভিজ্ঞত1 তোমাদের ক্ষতবিক্ষত করে 

আগায় কেন্দ্রগ শীর্ণতায় ডেকে নিয়ে আসে? 
তোমাদের মতো! আমারও 

আমর আপেল অনিবার্ধ বাছুড়ের উপজীব্য; 

কিন্তু তোমরা কেউ রাতারাতি 

আীবনকে সারমর্মের কুদ্রাক্ষে পরিণত করলে? 

কেউ-বা আক্রোশে রোদ্দ,র অরণ্য সাম্রাজ্য মহ! দেশ 
আকড়ে ধরলে, যদি পুষিয়ে নেওয়া যায় 

নশ্বর মানবনিয়তির ক্ষতি; 

আর আমি, কুমোর যেভাবে একতাল মাটি থেকে 
পৌছয় এতটুকু নিদ্রাকলসের নাটকীয়তায়, 

সেইমতে! আজ আদলসর্বন্থ এক চিলতে রোদের প্রশস্ত বারান্দায় 
দাড়িয়ে সব-কিছু দেখতে পাচ্ছি, 

দোহাই, বড় বড় নামজাদা রৌদ্রের সামাজিক শ্ঠাওলায় 
তোমর] আমার পায়ের শিকড় জড়িয়ে দিয়ো না ॥ 


অভ্রবহি 


নক্ষত্রের একরাতে পালিয়ে যাবে না; 

অথবা নিহিত হূর্য ; তবে কেন বোকার মতন 
গহ্বরে চলেছ তুমি? গহ্বরে কি প্রিয়তম! আছে? 
অগ্তুহিত মূল্যবোধ, অন্যমিত ঈশ্বর, পৃষণ, 

গহ্বরে এসব আছে? 


১৬৬ 


উঠে এসে গ্যাখো, 
চন্দ্র জালে ব্যক্তিগত অভ্রবহ্ছি, ততটুকু ছাড় 
কে কাকে আগের মতো ধার দেবে মঙ্গলকলস ? 
নিদ্ধে তুমি অনলস পাহারা ন! দিলে ধরিত্রীর 
যেটুকু বালিকা-অংশ বাকি আছে, অপহৃত হবে ; 
নিজে তুমি অনলস পাহারা ন। দিলে দরিদ্রের 
যেটুকু পুরুষ-অংশ বাকি আছে, অপম্ত হবে । 
সার] পৃথিবীর শিশু বিকলাঙ্গ করে দিল যার! 
তোমাকে মেধাবী তেজে তীব্র অভিশাপ দিতে হবে 


ঈষৎ-শিশুটি 


মহিষের পিঠে চড়ে ঈষৎ-শিশুটি 

ঝুঁটি নেড়ে আকাশকে বকে দিয়েছিল 
সগ্ভ-সিমেণ্টের মতো মহিষ বাছুরসম আরো 

নম্র, আরো নম্র হল? কিন্তু উচকপালে আকাশ 
ক্রেন নামিয়ে তুলে নিল একটার পর একট] গাছ, 
একটির পর একটি ফুলের মতন শিশু, নারী, 
হাটের খদ্দের থেকে ফস্কে-যাওয়! লাল মুরগী, ভেড়া, 
সবুজ শিমের মতো শিঙা-হাতে রঙ্গন বালক, 
প্রার-সবই তুলে নিল পৃথিবীর, যাঁকিছু নিল না 
শু'কে-শু'ঁকে ফেলে দিল যাঁকিছু সে নিল 

নিজের গহ্বরে, দিল নিজেকে বাহবা, শেষবার 
মহিষের পিঠ থেকে ছিন্ন করে নিল যবে তাকে 
ঈষৎ-শিশুটি খুব খিলিখিলি বকে দিয়েছিল ॥ 


১৬৭ 


আযাকুয়েরিয়ামে 


তুমি বুঝি ভেবেছিলে আ্যাকুয়েকিয়ামে মৃতু নেই ? 
ঈর্ষা ঘৃণা! মাৎসর্ধ এসব কিছুই সেইখানে 

বিন্দুমাত্র নেই, শুধু সহজাত ভদ্রতা রয়েছে? 

তুমি বুঝি ভেবেছিলে স্থনির্বাচিত মীনরাশি 
হীনন্মন্ত হতে খুব অসমর্থ? গৃর:তা অথবা 
পরকাতরতা বলে শব্ধ নেই তাদের সংসদ্‌- 
অভিধানে 1 দুধের শিশুর মতো ওদের কামড় ? 
তবে সত্য কথা বলি ( এক-এক সময়ে সত্য কথা 
অত্যন্ত অপরিহার্য) আযাকুয়েরিয়ামে মাছগুলি 
ভয়ানক নীচ আর স্বার্থপর, ছিন্নমূল কিছু 

ধনাঢ্য উদ্বাস্ত যখ1 কলকাতার প্রান্তিক পল্লীতে 
মন্থণ বসতি করে, সেই মতো শহুরে গ্রামীণ 
মাছগুলি কাচঘরে এ ওকে চুম্বন দিতে গিয়ে 
বিষাক্ত দংশন করে, যখন জ.স্তন তোলে, ভাবি, 
--আমবা মানুষ যত--জুন্বরের কাছাকাছি এসে 
সিদ্ধ ধিকার করছে পৃথিবীকে, কিন্তু ততক্ষণে 
মত্ম্াকুল মাত্শ্যন্তায়ে গুছিযে নিষেছে নিজ-নিজ 
মোটা মাইনে, স্ত্রীর জন্ নগ্ন শাড়ি, শালীর জন্ম 
ছ্যর্থক বুকের জামা । এখানে একথা বল! ভালে, 
স্ত্রীর খুব সন্নিকটে থাকা সত্বেও মত্স্যকুল 

প্রধানত সহগামী, শ্তাওল সরাতে গিয়ে তাই 
হ্যাওলায় জড়িয়ে পড়ে মাছগুলি ; ভার্ধার সমীপে 
ভাষ্য দিতে গিয়ে বলে “মরার সময়টুকু নেই, 
এটাই ট্র্যাজেডি দ্যাখ, তাছাড়। ছ+বেলা শ্যাওলা-সাফ 
শরীরে পোষায় নাকি ? কিন্তু কর্ম সে-ই তো৷ জীবন 
পুরুষের” এর উত্তরে মহিলা-মাছের নথ নেড়ে 
যদিও-বা। কিছু বলে, বুদ্ধদের কোলাহলে সবই 
চাপ। পড়ে যায়''..."সব তিরস্কার খিলিখিলি হয়ে 
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অনুমোদনের মতে! বেজে ওঠে। তখন সোৎসাহে 
পুরুষের] চলে যার পুরুষের দিকে ; এইভাবে 
পুরুষান্থুক্রমে কিছু ব্যভিচার অগভীর জলে 
রয়ে যায় ? মৃত্যু জমে, জমে ওঠে, মৃত্যু সত্বেও 
করোটি সুদৃশ্য আছে মাছঘরে, মাছের কঙ্কাল 
চৈত্রের পাতার মতো উপশিরাবন্থল গহনে 
শুয়ে থাকে, এবং তখনই মাছ মৃত্যুর মাধ্যমে 
শুদ্ধ হয়ে ওঠে আর বৎসর-বৎসর চলে গেলে__- 
স্তরপরম্পর। ঠেলে মানুষের রাজ্যে উঠে এসে 
পুরুষের ডানহাত হয়ে যায়ঃ পুরুষের হাতে 
বিশেষত পুরুষের বোধিবিদ্ধ হাতের পাতায় 
সভ্যতার সৰ পাপ স্তব্ধ মানচিত্র হয়ে আছে! 


পেলব আততায়ী 


তৃণ, আমায় অমন করে অবজ্ঞা কোরে না 
(তুমি নিজেই একদ! খুব অবজ্ঞাত ছিলে 1) 
কালকে যখন সারাট1 রাত ঘরের বাইরে আমি 
পথ হারিয়ে ঘুরেছিলাম তখন তোমার হাতে 
নির্ধাতিত নিগৃহীত হয়েছিলাম আরো, 
আপাত এ নরম দাতে আমার প্রেমিক দেহ 
টুকরো-টুকরে। করে তুমি রোমশ ক্ষিপ্র হাতে 
সভ্যতা খুইয়ে মাঠে নগ্ন ফিরেছিলে 

রক্তের স্বাদ উদযাপনে, এমন ভীষণ ক্ষণে 


কৌম সরলতায গায়ের অগম-ওপার থেকে 
কারুকাজের পিতল ঘটি বোকার মতো বয়ে 
ফিরতেছিল দুলালী এক, শিকার করতে গিয়ে 
নিজেই শিকার হয়েছে সে-"*'আমায় দয়া করে 
বলে উঠল, “আমি তোমার বহিন্‌, ঘন রাতে 
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গ্রতিপদের চন্ত্রকলার় নর অসঙ্কোচে 
'আমি তোমার দেহের কাছে বহিন্‌ হতে পারি।* 


তৃণ, তুমি সেই নারীকেও অবজ্ঞা করেছ, 
অথবা সমন্দেহ। তুমি নিজে নারীর মতো৷ 
সেবা করবে ভেবেছিলাম, কিন্তু নারীর মতো 
ভূমি আমার অন্জিত সেই পথের ভগিনীকে 
টুকরো-টুকরে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে পুরুষদের হাতে 
এক-এক টুকরো দিলে যখন, তখন থেকে আমি 
নারীর বুকের ছুটি সততা বুঝতে পেরে গেছি ॥ 


জান্তিমুকুরের দয়া 


ধনুকের বাকানে! পিঠের মতো মাঠ ভেঙে দিবা অবসানে 

আমি একটা পাথরে বসেছিলাম । হ্থর্য অস্তের কুজ্মাটিতে 

কারে হেরি” প্রথমে ভেবেছি বুঝি আমার জননী, 

সেই মতো আকাশছুহিতা৷ এক হৈমস্তী মহিমা, 

কিন্ত পরক্ষণে দেখি তুমি, তৃমি--সি"থিতে রক্তাভ অত্র জলে 

গৌহাটির বিহ-পরবের মধ্যে কেন্দ্রগ আননে উৎসারিত 

নিখিল ভরসা, শস্য যেন ফুল, ঝর্ণ জনপদে ? 

কিন্ত না, আরেক জন, তবে কি পুরোনো সেই দাগী, 

দেখেছি ভয়ের রাত্রে যাকে সেই বরানগরের বক্রপথে 

ধত ছেটে আসে যেন মহাপাতকীর মতো মুখ, 

প্রতিশ্রতিহীন, মারে বিনাদোষে শিশুদের, ছে'ড়ে 

বুকের পালকগুলি, একাস্ত অপ্রণোদিত ; যেই 

আরে! কাছে এল দেখি আমারি চোখের ভূল, দেখি 

কেউ না কেউ না এক অত্যন্ত অজ্ঞাত নবাগত, 

সবণাশৃন্ত প্রেমপৃন্য চোখে সে আমাকে চেয়ে দ্যাথে, 

কিন্তু ততক্ষণে শুধু শুরুপক্ষ বুকের নিভৃতে, নীলিমায়, 
্রান্তিমৃকুরের দয়া £ যেন সার! জগৎ আমার 
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গোধূলির কনকনখদর্পণে দেখা হয়ে গেছে, 
মাতা যথা নিষং পুত আ়ুদ1 একপুত্তমনূরকখে 
সেই মতে দিবা অবসান জুড়ে দারুণ ভূলের 
মমতান্ন জাগে শুধু প্রকাণ্ড প্রান্তরে একজন 


আসন্ন 


প্লাবিত জ্যোৎস্সায় ও কে মাউথ-অর্গ্যান 
বাজ প্রকাশ্য রাজপথে? 

লঘু হরে কাকে অর্ধ্যদান 

করবে অদুরভবিষ্যতে ? 


জানালায়-জানালায় রুদ্ধশ্বাস উৎকঠায় 
মেয়েরা ঈাড়িয়ে শোনে স্‌ নু 
যেমন আঙুলে ওর অর্ধভাগ, বাকি কাজ ওঠাগ্রে ঘনায়, 
তেমনি ছু'দিকে ছুই ফুটপাত, 
যথাক্রমে জীবনের এবং মৃত্যুর 


যে-কোনো! মুহূর্ত ওকে ছুই বিকল্পের একদিকে 
নিয়ে যাবে, তিনকোণা পার্কের বৃক্ষের নাগালে 
নিকটস্থ বাড়িটার পর্দা-টানা জানলার আড়ালে 
একা এক স্চদশ্ম সেই লঘু স্থরের শক্তিকে 


এখনে উপেক্ষা করছে? শ্রবণের গর্ভে তিলে-তিলে 
অবৈধ শিশুর মতো সে-ন্রের ত্বরলিপি বাড়ে, 
ফাটলে-ফাটলে জল--তবু ভাবে অকুলপাথারে 
গুরুজন বাতিঘর, মরবে না ম্বখাতসলিলে ॥ 
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অ-সনাক্ত অজতঅ মানুষ 


এ যেন সবার ভালোবাস 

বরণভালার মতো বুকে এসে আকুল কাদায়, 
অনুমতি কর, আমি ঈশ্বরের নাম গেয়ে উঠি? 
তুমি একা ওরকম একমাত্রতায় 

ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা চেয়ে! না, 

তুমি বৃক্ষতলে এই আত্মমগ্ন সুখের সরসী 
সর্বময়ী নদী বলে ধারণা কোরে! ন1; 

আজ সন্ধ্যাবেলা সব ভালোবাসা আমার হৃদয়ে 
বরণভালায় এসে একত্র হয়েছে কোনোক্রমে, 
তুমি যদ্দি ছিতীয় জনের মতো অন্য কথ! বল, 
তুমি যণ্দি যুক্তিবাদী রমণীর মতো তর্ক কর 
তাহলে বরণডাল। ভেঙে যাবে অপ্রস্তত লাঞ্চনার ভারে । 


ভাগ্যে আজ সারাদিন যুখজনতার কাছে 
পথে-পথে উপেক্ষা পেয়েছি, 

সজিন! গাছের পাশে উপবিষ্ট বাস্তহীন ভিক্ষুকের কাছে 
ভাগ্যে আজ ভতৎ্সন। পেয়েছি-__- 

যত অপমান যত অবজ্ঞ। সকলি, প্রিয়তম, 

যর্দি সন্ধ্যাবেল৷ তোর তরল মুকুরে 

ঠেকে গিয়ে ভেঙে যেত, কী যে হত ভাবতে পারি না) 
তা না হয়ে এই ভালো, বূপাস্তরে সবি 

দু'তিন আকাশ ধরে চলে এল বুকের সন্তুষ্ট মহাকাঁশে--- 
দেখেছি যে সব বৃক্ষ তাদেরও ওদিকে বৃক্ষ ছিল, 
যা'আজ দেখেছি সে তো। খণ্ড ছিন্ন ব্যক্তির বিকৃতি, 

যা দেখেছি গতকাল, কিংবা তারও আগে (মনে কর 
গালুডি স্টেশনে সেই অ-সনাক্ত অসংখ্য মানুষ 
মা্গলিক ভূমিকার নিজেরাই সে কথ। জানে না, 

অথচ হুর্যাস্ত লেগে আমাদের উভয়ের প্রেমে 

কী রকম শক্তিশানী উপলক্ষ |) যা দেখেছি শুধু 
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ধ্যানধারধায় কবে ভ্রগভবিষ্যের মতো অম্প্ অথচ নির্ধারিত 
আজ সেই ভবিষ্যৎ এসেছে কি? হয়ত এসেছে, 

আজ আর ঘটনায় অতীত ভবিষ্য বর্তমান 

পরিমেয় নয়, আজ ধ্যানধারণার পরিশ্রম 

একমাত্র অধীশ্বর মানুষের, প্রেমিকেরও (প্রেমে 

ঘটন1 কোথায় আজ )। শুভ বিবাহের লগ্ন এই 

সজিন! গাছের পাশে ধারণার বিপ্লবী প্রদোষে-_- 


তুমি আমি নির্বাসিত, তোমার আমার কেউ নেই, 
পথে চলে যেতে-যেতে অনুষ্ঠিত মুহূর্তে বিবাহ, 
পথে-পথে আমাদের অ-সনাক্ত অজন্্র অতিথি ! 


তুমি কি চেয়েছ শুধু নত নবনীত? 


ঈশ্বরের সঙ্গে এক বিছানায় শুলে 
অনাচারী নাম যদি রটে তো রটুক । 
যার পদতলে বাঁচি তার বান্ুমূলে 
কদম্বপরাগগন্ধ $ যে আমার বুক 
ভেঙে দিয়ে চলে গেছে তার সঙ্গে যদি 
তোমার তুলনা! করি, কিংবা যদি তার 
গভীর চুলের কাট! তোমার হাতে দি' 
তবে তুমি কুপন হবে? ভীষণ মিথ্যার 
মৃকাভিনয়ের চেয়ে সত্য শ্বাভাবিক, 
তবে কেন চাও তুমি নম্র নবনীত? 
তুমি কেন বুঝবে ন! স্নাতক খত্বিক 
আগুন জেনেছে তাই এত কমনীয় 
তুমি কেন পালকের লোভে সামগ্রিক 
পাখিটি হাতের কাছে পেয়েও বিমুঢ়া 
ছেড়ে দিতে চাও ( করে যেমন শিশুরা ) 
নাকী বলেই কি এত নির্ুদ্ধিতা ঠিক? 
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প্রচলিত গ্বেতপযে আমার ক্ষত্রিয় 

ভক্তি গাবে, এ গুধুই তোমার ছুরাশ। 
আমি তো বিপথগামী কবিতার ভাষা 
গুজে দেব খুব সাধবী রমণী চুলে) 
আর দয়া করে তুমি কোরো না তামাশ 
দৈবাৎ হঠাৎ আমি ঈশ্বরকে ছু'লে। 


ওর। 


আমি তোমায় ম্প্ই দেখতে পেয়েছিলাম | ওর গ্রথম বিশ্বাস করেনি। 
ওরা তোমায় একবাক্যে খুব-অমতী প্রতিপন্ন করে 

ভুলভাবে সমবেদন! জানাচ্ছিল আমাকে । একজন 

আমায় সবার কাধের উপর চড়িয়ে দিল? রানার্-আপে জিতে, 

যেমন অধিনায়কেরে ধ] করে নেয়__কাতরে উঠেটআমি 

যতই কেন নিষ্কৃতি চাই ততই সবাই পালাসংকীর্তীনে 

আমার জয়ধ্বনি করে। এমন সময় হঠাৎ চেয়ে দেখি 

তুমি, আমার মাত্্-তুমি, তুমি, আমার শতজন্মের তুমি 

কাঞিভরম জড়িয়ে নিয়ে বিশালপথের প্রকাণ্ড চত্বরে 

দাড়িয়ে আছ, দীনবন্ধু, বিম্ুকসম দপিত বিনয়ে ! 

প্রকান্ঠে দাতব্য কোনে! চিকিৎদালয় না খুলে হুর্ধের 

ওষধি সব তিনজগতে বিলিয়ে দিলে? শুচক্ষে দেখেছি) 

আমার দেওয়া কাঞ্জিভরম | একাকিত্বে বিকচ পদ্ম 

বলক্ষ তমুতে শোভে রাগরাগিণীপন্নবিত শাড়ি) 

এবং মকল কবচ খুলে একটি কানে কুগুল রেখেছ, 

আরেক কানে পরতে যাবে এমন সময় তিনের বি-বাসের 
দশ-বারোটি ছেলে-ছোকর থুতু ফেল তোমার মুখে, তুমি 

পথের পাশের জলেয় কলে মুছতে গেলে, কলের নিচে পয়োফী নগ্মিকা 
তোমায় দেখে দাত-আট ঘোমটা টেনে আবার নিঠীবন করে-. 
কিন্ত তুমি আমার মতো! অঙ্‌স্ৃতির শিখ রাখনি 


খর 


হাজার-হাজার জনতা, আর তৃমি আমায় শিখণ্তী রাধনি, 
এবং তুমি যেহেতু আর আমায় নিছক আনন্দে রাখনি 

সেই স্থযোগে__যার1 তোমার ভূত্য হবার যোগ্য তারাই আজ 
আমার দেহর্ক্ষী সখা-বাণাপিয়ে পড়তে গেল তোমার উপর 
হাজার-হাজার জনতা; আর তুমি তখন তাদের সবার কাছে 
স্পষ্ট, আমি তোমায় যত স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম, ওরা 
আরও স্পষ্ট দেখেছিল, চোখ-ধাধানে সেই স্পষ্টতার 
কুম্বাটিকায় ওরা ক্রমেই অন্ধ হল, শেষে হর্ণকেই 

তুমি ভেবে বি“ধতে থাকে নর্মার মাছ-ধর] বল্পমে ! 


সত্য 


মাকে বলতে সঙ্কোচ নেই, দিন ফুরোলে আমি 
তোমার কাছে গিয়েছিলাম, তোমার পায়ে মুখ 
রেখে অগাধ শাস্তি পেয়েছিলাম । 

জ্রকুটিহীন সন্ধ্যাতার1 উঠল যখন, 

নিজের পায়ে দাড়িয়ে উঠে অপিত দেহের 
দায়িত্ব যে নিয়েছিলাম, সে সব কথা মাকে 
বলতে-বলতে পাগল হয়ে যাব ॥ 


নগরপ্রশ্থ ও সাওতালি প্রত্যুত্তর 


“ইচ্ছা মিটে যাওয়ার পরেও ঘ্বণিত শয়তান 
কেন অমন ইচ্ছা বানায়, উত্তাল মশারি 
ছি'ড়ে কেন পালিয়ে যায় সকল নক্তনারী ? 
দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দীপির্‌ দাং॥ 


«একাদশী টাদের চোখে রুপাদৃষ্টি বারে, 
কোনো-কোনো! গৃহীর মুখে ঈশ্বর ঝরান 
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কী-অপরূপ আভা, তবু কে রয় নিজেয় ঘরে 1” 
দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দাং দীপির্‌ পীপির দাং ॥ 


“রুক্ষ দুপুর সে-ও কি তোদের হন্দর কাকিমা 
এক-একজনের স্বপ্ন নাকি ধানকেয়ারির সীম! ? 
মৃত্যু বুঝি তোদের কাছে নিশীখিনীর নাম ?% 
দীপিব্‌ দাং দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দীপ দাং ॥ 


সদয় 


ঘড়িতে হূর্যান্ত ধরে গেল, 

জন্মর্ণিনে দিয়েছিলে ঘড়ি, 

সষয়ের আচ থেকে দিদিমার ব্যক্তিক দেরাজে 

তুলে ব্েখে বাচাতে চেয়েছি; 

তারপর কোথাকার কে এক শ্রীহরি 

গ্রশ্ন করে বসে যেই, “দাদাবাবু, তোমার ঘড়িতে ক'টা বাজে ?) 
“দাড়াও দেখছি” বলে তরী বেয়ে দিদিমার কাছে 

যেতে গিয়ে সবুর সয় না, শেষে ঝাপ দিয়ে পড়ি 

কুলের কিনারে এসে-দিদিমা যেখানে--আর ততক্ষণে খুব 
সময় চলে গিয়েছে, যে আমাকে প্রশ্ন করেছিল 

সে-ও তার উদ্বেগের সকল কৌস্ভ 

নিয়ে চলে গেছে, দেখি চতুর্দিকে সময়ের তপ, 
ব্যক্ত-অব্যক্তের মধ্যে ঘড়িতে অস্তাগ্নি ধরে গেল ॥ 


একটি শিশুর জন্য 


এই জানাল! থেকে আমি তোমার জননীকে 
উদয়ন্থ্ধ দেখিয়েছিলাম চৈত্র নবারুণে, 

দে আমাকে জানল! খোলার বিরুদ্ধে যে নব 
যুক্তি দিয়েছিল তুমি চমকে উঠবে শুনে | 
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এই একই জানাল1 থেকে তাকে বিদায় দিয়ে 
আমি হুনিমিত 

ুর্গ গড়েছিঘাম আমার তরুণ হ্ভূভাগে 
ভগবানের মতো | 


এই একই জানালা থেকে তৃমি আমাৰ পাশে 
দেখছ আমার মূর্ত শ্বতির খনি, 

ভগবান জানি না, কাকে পরম বলে জানি না, 
মানব তৃমি য1 বলবে, মা-মনি ॥ 


এক-একজন 


“বল রাজি ?? 
অলজ্জ একটি আধুলি তুলে শৃন্ঠে ঝুলিয়ে লুকিয়ে নিলাম 
কাঠবেড়ালিটাকে ত1 সত্বেও পোষ যানানে! গেল না। 


ঘর-গরজী কাঙাল, পর-ভালানি ফকির, 

হাড়-জালানো ফাজিল, বুক-জুড়ানে মঘূর-- 

একে-একে সবই তার পায়ের কাছে রাখলাম, 

কোথায় পা, কোথায় কী--কাঠবেড়ালিটাকে ধ্াই গেল না। 


“নারীর বুকের জঘন্ত জ্যোততিরসতার তোকে রাখব, 

সগুদশীর। তোর স্ৃপ্তিস্থথের জন্য সমন্ত খোয়াবে, 

ঈশ্বরের এক-একর জমির উপর 

মেয়েদের নিষ্বে তৃই খেল! করবি 

কোনে! শু তোকে দিতে হবে না, কোনো জরিমানা*-- 
নিটিরপিটিক কা্বেড়ালিটাকে তবু কিছুতেই কিনতে পার? গেল না 


বিজয়া 
যে-মুছূর্তে আমি তোমায় সন্দেহ করতে শিখ ছিলাম, 
তোমার গ্রীবার নৌকোথানি তোমার চোখের গঞ্ধশহ্রগ্ুলি 
বঙ্গসংঘ্কৃতির মতে বেদনভর! আঙ্গিকে তাকাল ) 
১৭৭ 
জলোক ক' সম্্”১২ 


ঝড়বাদল-শ্রাব্ধরাত্রে সনির্ধন্ধ তীব্র অন্থুরোধে 

আমায় তৃমি বলে উঠলে “ভালে থেক*-বলেই কেমন করে 
নিজের মৃতি ডুবিয়ে দিলে। দারুণ মহান সেই গোধূলি থেকে 
বন্ুদ্বরার তোমার মতো! আর কাউকেই বিশ্বাস করি না। 


প্রার্থনা 


তোমার বেদীতে আমি বৃথাই চন্দন অপিলাম, 

কিছু তো হল না। দ্যাখো, বৃত্ত হতে পারেনি ধনুক, 
সেই তো বৃত্ধাংশ। নিজ বলয়ার্ধে ধনুকের ছিলা, 

কিছু তো হল না। সেই এক মৃত্যু যাপিছে মান্গুষ। 
তুমিও কি ভেবেছিলে আমুর্ক্ষা ভারসাম্য বলে 
কথনো৷ কথিত হবে? অথচ পৌরুষ কালক্রমে 
নগ্নায়নে পর্ধবপিত, আর যথার্থ পুরুষ 

কী রকম সংখ্যালঘু, এমন কি, নেই বললেই 

ঠিক বলা হয়। নারী সম্মানিত ছিল মধ্যযুগে, 

এখন অন্ুশলিত মূল্যবোধ । নারী ও পুরুষ 

কষ্ট বপকের মতো অথবা আসক্ত অন্ুপ্রাসে 

কেমন চলেছে! তবু আবার, অস্তিম দুঃসাহসে 
তোমার বেদীতে আমি রক্তচন্দন অপিলাম ॥ 


তীর্থযাত্রী 


মা আমাকে নিয়ে একদিন, হাত ধরে, 
শিরিবর্ত্ের মতো এই বাক পার করে দিয়েছিল; 
ক্ষুধা পথ, পথের ছুরহ প্রান্ত ; 

কাকন-খোয়ানো কালো এই গলি, দন্থ্য অধ্যুষিত 
ফাটল-ম্কারিত প্রকাণ্ড ময়দান 

হাত ধরে পার করেছিল একদিন 
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মাকে আমি আজ হাত ধরে-ধরে এ পথ করব পার, 

মা আজ আমার শিশু, 

সতর্ক হাতে ঢাকি দুয়েকটি রূপালি চুলের গুছি, 

আপাতত এই ক্ষুধিত পথের ক্ষুরধার চত্রান্ত 
কামক্রোধমোহমোহাত্তব্যবসায়ী 

পার হয়ে যাই, মা কিছু জানে না, মা আজ আমার শিশু | 


ক্ষান্তি 


বরবটির খেত ঘুরে রামনাথ বিশ্বাস রোদ্দ,ব্ল। 
তু মিখুশি হও, তুমি অভিযোগ কোরে! না, 
বোলো না “অভাব” বল “বাডস্ত সক্লি, 
বরঝটির খেত ঘুরে পর্যটন করছে রোদ, । 


আঙ্ল হেলিয়ে দোলে বরবটির সার 

জননী পৃথিবী স্থুখী, তিনি রাজমাতা, 

রত্বগর্ভা; আপাতত আর-কোনে। শন্ত নেই তীর, 
আর-কোনে। চাষী নেই। মনোনয়নের শুহ্য নেই। 


তাবলে কী এসে যায়? কচি-কচি বরবটির মুখে 

বাতাস লেগেছে, আর রোদা,রের তেজে 

বেডে উঠে তার] হেসে কুটি-কুটি নেচে-নেচে সার, 
এবার মরতে তিনি রাজি । নৌকো খুলে দাও, মাঝি || 
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আমি তো আগেই যত সন্তাপ এনেছি বপাস্তরে 
শরদচন্দসর্নিভ সরোবরে । 


আমি কি ছুখেরে ডরাই? আমি তো প্রস্তুত হয়ে আসি, 
রাথি কুবলয় কোকননে বুক, বুকে মৌহারী হাশী। 
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তিনটি নিয়তি ছুই বেল! আসে ছন দিয়ে ছারা ঘরে, 
বাকা চাতুরীর মরাল গ্রীবায় তবু সাত্ার্দিন ভাগি 
যোগীর অবোধ চিত্তের মতো! নির্মল সরোবর । 


রাত্রে যখন ক্ষাস্তি, বুঝেছি বান মৌহানী বাশ 
ত্যাগের অগাধ সলিলে, হরিশ্চন্ত্রের সরোবরে | 


দ্বিতীয়ার্ধ 


সমত্য দিন জ্যোতন্গা হয়ে গিস্বেছিল, 

দোলনচাপা গাছের নিচে আমার বন্ধু এসে 

চিনিয়ে দিয়েছিল আবার চন্দনের রং 

শিশুর মুখে নারীর অংসদেশে ) 

এবং যেসব পূর্বসংস্কার 

দ্রাবিড় ভারতবর্ষে ছিল : পাখির পৃ জন্তপ্জীবাত্সার 
গন্ধনিবিড় উপাসনা, উপাশ্য এবং 

উপাসকের উলঙ্গ শৃঙ্গার__ 

সেই শ্বদেশে গিয়েছিলাম বন্ধুর নির্দেশে | 


তাহলে কি সমস্ত রাত তেমনি জ্যোৎস্া হবে ? 
চেয়ে দেখি চন্দ্র এসে পাপীর হাতের ছাপ 
সথযুগ্নার মাপ 

তুলে নিয়ে আমায় দেখায়) দিনের বেলায় তবে 
বন্ধুকে আমার 

দস্তানা বানিয়ে আমি বিমিশ্র বাস্তবে 

কঠিন সত্যে স্বপ্নের উত্তাপ 

নিয়েছিলাম? বন্ধুকে দস্তান। 

বানিয়ে নিয়ে কেন আমি প্রচণ্ড রোদ, রে 
টাঙিযেছিলাম প্রকাণ্ড এক িপ্ধ শামিয়ান!? 
দেবদাক্ক ডাল পোমশ হাতে ছেড়ে আমার সুযোগন্ডুরু ডানা | 


১৮০ 


সব্শ্ব 


বা-কিছু নিয়ে খেলা দেখাতাম 

সেই আকাশ-ছোস্বা তাবু, 

ঢাল নেই তরোয়াল নেই সেই অতীজিয় নিধিরাম সর্দার 
আর সর্যময়ী মানবী আমার আর 

বাকুড়ার গোল-গোল তাসের জীবন্ত দশাবতার 
তার] এখন কোথায় ? কেঁছুলির মেলায়? 

কে তাদের খাওয়ায় পরায়? 

কোনে! নৌকে! নেই তাদের কাছে যাবার । 
তাদের মুখের আদল, কথার নকল, হাটার ধরন 
নক্শি-খাতায় তুলে রাখিনি, রাখলে বরং 
বাকিট। জীবন থেল! দেখিয়ে যাওয়া সহজ হুত। 


সেবার যখন মানভূমে থেলা দেখিয়ে ফিরছি 

অচেনা! একজন বন্ধু রাস্তা থেকে বুকের ভিতরে উঠে এল, 
হ্থাজার ডাকলে কথা কয় না, কানে নেয় না, 

সঙ্গে থাকে, সঙ্গে-সলে থাকে, 

এটাই নিদারুণ গুণ তার ভয়ংকর দোষ. 

কোনে! একটা নতুন খেলার মহড়া তার সামনে করলে 
কিছু বলে না, ফিকির-ফন্দি ধাৎলে দেয় না, কিন্তু 

যখন খেলা দেখাই মঞ্চের উপর সামনে থাকে; 

তাকে নিয়ে খেলা দেখালে আমার কোনে খেলাই উৎরোয় ন! 
সে আমার খেলার সবচেয়ে ক্ষতি মারাত্মক মুশকিল, 

'তৰু তাকে ছাড়া আমার কোনো খেলাই দেখানো হয় না। 


করুণা 

মাঝে-মাঝে মৃত্যু এসে কথা বলে পৈশাঠী প্রাকতে। 
এ ওকে স্থযোগ বুঝে “বাছা আর ছ্সছাগশিশু 
বলে খুব কাছে নিয়ে স"পে দেয় গ্রজলিত দ্বতে, 


১৮১ 


সেই ম্বত রমণীর কানের বিস্তৃকে ঢেলে কিছু 
চিত্রিত করোটি হাতে বন্ৃ*ৃৎ্সব করে পৃথিবীতে ॥ 
মাঝে-মাঝে তুমিও কেমন যেন ভীষণ অনৃজু 
তুরুর কৌটিল্য থেকে আরে! বেশি তির্ধক নিভৃতে 
সনে যেতে যেতে শেষে ফিরে এসে অবাক করেছ। 


এই কি তোমার রীতি, মুখোশের নিচে ঝর্ণা বয়? 
রুক্ষ উপেক্ষার তলে রুঝ্সল মখমল শিহরে, 

শকুনি পাখিরে মেরে বহিহ্বারে টাঙিয়ে ভিতরে 
আত্তৃত করেছ আভা, যাস্ত্রিক দুর্যোগে যেন কয়ে 
শোন! যাচ্ছিল না কিছু, 'খয়ে চেন! নারবীকগন্বরে 
গান শুনি+ তুমি কি পাগল হলে হে করুণাময় ? 


স্থগিত 


কেউ কিছু মনে কোরোনা আমার সে সব প্রতিশ্র্তি 
এখনে! যদি স্থগিত রয়, মনে করিয়ে দিয়ো! না৷ আমি 
নিজের শক্তি বোঝার আগেই শব্দিত সেই শপথগুলি 
উচ্চারণ করেছি কেন? আমার হাতে যে-শিশু ছুটি 
পরিচর্যা পেয়েছিল, হঠাৎ কেন অতকিতে 

পথের বাকে রেখে এলাম, কেন তাদের মালভী-পু*থি 
জলের দামে মনোজ্ানীর গ্রন্থাগারে দিযে এলাম? 
মাকে দেখলে এখন কেন গান বাধি না আগের মতো? 
যে গেছে তার নামের আগে 'উন্মা্িনী* কেন বসাই ? 
বখন দেখি আকাশ ছেয়ে শরৎ নামে শাদা পাখির 
আমার শুধু চোখের দেখা, তাছাড়া কিছু পাৰিনা আব, 
যখন দেখি বস্তি পাড়ায় শিকার-শুয়োর বাঁচিয়ে রেখে 
এক-এক করে শন্মীরাংশ-মাংস কাটে জহ্লাদের! 
আমার শুধু চোখের দেখা, আব্দাব্‌ জধু কারা-পাখগ্া, 
হাত-পা বাধ! এখন আমার আলোয় এবং জন্ধকারে।॥ 


১৮২ 


প্রতিদিন সূর্যের পাবণ 


উৎসর্গ 
দিলীপরঞ্জন দাশগ্প্ত 


ভয়ানক ভালো ওয়! 


যে এসে তোমাকে রোজ অপমান করে, 

তুমি যে-দর্জিয় হাতে শরীরের মাপ রাখ, 

(য এসে তোমাকে রোছ ভালোবাসে, 

তুমি যে-পাথরখানি প্রিপনতম] ভেবে ভালো বাস, 
যে-অসতী ফোটায় টগরফুল নিজের গরজে, 

যে-অতিথি পিঠের পিছন থেকে ঘর ভাঙে, 
যে-নারী শিশু ভাডিয়ে ভিক্ষা! চার, 

যে-কিশোরী চশমার ভাজে ভাজে আবির বিধিয়ে চলে যায়, 

মুর্তিমতী যে-অবিদ্যা। সামরিক উদ্ভত দয়ায়, 
যেপোকণ বুকের মধ্যে চিত্রকল্প কুরে-কুরে খায়, 
প্রত্যেকে নুলিয়। ওর] সিন্ধুজলে তোমার অধ্যায় । 


১৮৪৫ 


অহরহ সুখ 


প্রত্যহ ঘে'ষে একটি সারস অন্তত একবার 

ভান! মেলে ধরে, কিছু নিতে চায় সবার বেকাবি থেকে; 

ক্লাবতী-লাল গ্থুল-বাস থেকে ছোট্ট মেয়েট। হেসে 
সাতটি হত্যা প্রতিহত করে। বিগত নারীর মুখ 
অভিনেত্রীর ভঙ্গুর মুখে ভেসে ওঠে, একবান্র 

ভাবি টেলিফোন তুলে ধরে ফের কাঙ্নায় ভেঙে পড়ি, 

সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ পিরিযডে কোন্‌ ক্লাস মনে পড়ে; 
বোকা বেয়ারার সাইকেলে সেই বেতের ঝাপিতে রাখা 
সারাট1 দিনের টুকিটাকি সব, আমি যেই কাছে গিয়ে 
বোকা বেয়ারাকে তাদের পাড়ার রামনবমীর চাদ! 
দিতে যাই দেখি তার অভাবের মরুভূমি ছেয়ে ফেলে 
যথাযথ এক রজত সার়স ন্চি হয়ে উড়ে যাগ 


নিগ্ধ প্রতিশোধ 


আমি হুর্ষের জন্য পানীয় ঢেলে দিচ্ছিলাম 
আমার বেতের চেয়ারে বসে। 

তৃমি পড়োশিক্ব ছোটো? মেয়ের জন্য কাডিগান 
বুনছিলে এক অনিন্দ্য সম্ভোষে 

বল! ভালো, সের উদ্দেশে আমার আতিথা 
প্রতিবেশীর প্রতি তোমার দাষিত্ব 

অনন্তকাল সমাস্তকাল চলান্ন পর 

চেক্বে দেখছি তুমিবিহীন আমার ঘর । 


হর্ষ জানেন তাকে সাদরসস্তাষণে 

আমি কেমন সপ্রতিভ, একই ধরনে 
এগিক্বে তাঁকে বসতে বলি, এটা বা ওটা 
দেখতে দিই, তিনিও জানেন আতিথেয়তা 


১৮৬ 


প্রতিশোধের শিল্প আমার) সমস্ত দিন অন্তহীন 
খেলিয়ে তকে বিকেলবেলায় ভাঙায় তুলে বলব : মীন। 
কোথায় তুমি রেখেছ তাকে? সদুত্তর না পেলে তবু 
উদ চায়ে পাত্র ভরে বলব : গলা ভিছিয়ে নিন। 


নারীর নিজস্ব 


একমাথা চুল নিয়ে ভালোবাসতে এলে 

পুরুষ আমার, 

ুহূর্ঠে ভেবেছি আমি চারদিকে দেয়াল তুলে দেব 
ভালোবাসবার 

অবকাশ পাবে তুমি । খয়েরি রঙের হূর্য জলে উঠে জলে 
গলে গেলে তবু 

টালির ছাতের রাড! চৌকে বেষে তর্তরে টান 
ছেরেমান্ুষের মতো নেমে গেলে তবু 

একমাধা চুল নিয়ে ভালোবামবে যুবন্‌ আমার 
সারাদিন দারারাত দিন সারারাত 

হীবের চিকুনী দিয়ে ওযা যদি তোমার চুলের 
পরিচর্!া করতে আসে, তুমি, শুর ছুনীতি আমার, 
প্রকাশ্ে আমার বুকে মাথা রেখে দাউদাউ কাদ। 


অতীন্দ্িয় মাকড়মার মতো 


আমার ঘরের দেয়ালে পনেরো! শতকের গির্জের একট| লাতিন হ্বর়লিপি আছে 
বড়োব্বড়ো হরফে লেখা, কিন্তু আমি ভার এক অঙ্গরও বুঝতে পারি না) 
এবং মেজগ্ব কোনো অম্ুতাপ নেই। আমি মাকড়সার মতো & গান 

ঘিয়ে ধাকি? উপমেয়-উপমান তরে যদি সত্যি আমি উরদনাভ ইয়ে হাই তবে 
কেউ এসে হাতে নিনে মৃত্যু তার গ্রজার মত্ত হবে। 
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দম্পতি 
ওদের মধ্যে একট! গাছের ঘ্ুরত্ব বেশ ভালো 


ওদের মধো অন্তত দুই ঘর 
দেশাস্তয় ভালে! । 


ওদেয মধ্য দশটি দিগন্তের 
শোভন অভ্তরালও | 


কিংব' আরে? যোজন সুদূর কৌম সভ্যতার 
পার্বণের শেষে যেমন ভীষণ কাছে এসে তু জান 


জল্লাদের খঙ্জো শুয়ে মৃত্যুমিথুনমশাল ঝল্মলালে! ৷ 


প্রতিদান 


তিব্বততী বশিকসংঘ পশম চমব্রীপুচ্ছ লবণ পোহাগ। 
যুগনাভি এনেছিল. যাবার সময় নিয়ে গেছে 
তামাক ওষুধ চিনি ধাতুপাত্র ; এবং সেদিনও 
তিব্বতের তুলো দিয়ে কাংগ্রা কিংব। কুলু উপত্যক। 
বিনিময়ে কত জামা বুনে দিত; সেই কথ ভাবি । 


ভয়াল দুপুয়ে আমি বুঝেছি প্রাণীর কাছে তৃণ 
চাইলেও হতে হুবে বণিকের মতন মেধাবী । 


পাখির সঙ্গে পটুয়ার খিটিমিটি 


বেগুনি ছুর্গাটুনটুনি জানে কী পবস্ত 
মুহূর্ত দিয়ে ছবি আক! চলে মহানিম গাছে, 
আমাকে বলল : 'আপনি একট। ছবি আকুন তো 


১৮৮ 


শুধু মৃহ্র্ত জড়ো। করে? আমি শিল্পদ্বরাজ্ে 
তার কথ। শুনে ছবি একে নিতে হস্তদস্ত ) 
শয়তান পাখি বিদ্ধপ কয়ে বলে দন্ত, 
মিছেমিছি কেন কিচিন্নমিচির আনাচে-কানাচে 


দেখি মুহূর্ত নিজে অহেতৃক ছবি হযে আছে ॥ 


ভুক্তভোগী 


সুবহ্ন বিবাহিত তিনটি লোক্‌ 
অবিবাহিত থাকে দিনে, 
আীবিক! নির্বাহ করে নিছক 
দখিনা! বাতাসের ঝণে। 
অথচ প্রতাহ দেখি তাদের 
পাখা! গজায় রাতিয়ে, 
নিমজ্জিত করে সধবাদের 
ভোগবতীর কালে নীরে । 


তবুও পূজা করি আমি তাদের 
শেষ রাতের স্প্তিকে, 

বিবশ হাতগুলি কশ চাদের 
খেয়া ভাসা পুবদ্দিকে | 


আমাকে তবু তুমি অবিশ্বাসী হতে বোলো না 


টেডি-বালক জামার পিঠে বুক-সাতার বাকুদ-নারীর ছবি 
পোষণ করে ; পৃষণ তুমি রাগ কোরো না, 

আমার ঘরে যারা! আসে কেউ প্রিয্া কেউ অবান্ধবী 
পণ তৃমি বাগ কোরে। না, লক্ষী সোনা । 


ওর! সবাই মশাল জেলে হুপুর বেলায় 
এ ওর মুবধে নান1 রকম মুকুর হেলায় 


১৮৪ 


এ ওয় উপন্ন খেয়ালখুশির কুকুর লেলায়, 
মেয়ে তো নয় কয়েক গুচ্ছ প্রবধ্চন1**" 


একটি নারী আমাকে থুব ভিতব্ন থেকে 
টান দিয়েছে, আমার গহন শিকড় দেখে 


খুব পছন্দ হয়েছে তার ত্রতবেগে, 
কবুল করছি সব ঘটন! : 


উঠোন-ভরণ। জলের উপর নৌকে। ছেড়ে 
তোমায় খেল! দেখাচ্ছিলাম, কপালফেনে 


আমায় ছেড়ে তোমার কাছে গিয়েছে সেশ" 
পষণ তমি ন্বাগ কোরে না ॥ 


আত্মনিবেদন 
তোমায় থিনে হাজার লক্ষবার 


বলব, গৃহম্বামি, 
যস্তে, কপং কল্যাণত মং 
তত পশ্যামি । 


আমি একজন দারুণ মূর্থ লোক 
বাচতে গিয়ে শেষে 

দেখি অঢেল অশেষ দুর্ভোগ 
নিজের নির্দেশে । 


ছুটতে গিয়ে দেখেছি রেললাইন 
কল্যাণসঙ্কেতে 

মিশে আছে, হঠাৎ পডে গেছি 
বিলুপ্ত ফিশ২-প্রেটে । 


আমি একজন বোকার হদ্দ বোক। 
তা সত্বেও জোরে 
লে উঠি তুমি আমার দলে 
খেলতে আলবে ভোরে ॥ 
১৪৩ 


রক্তাক্ত ঝরোখা 


মারাঠি প্রজাপতি আমার, বুরে-বুবে ঈশ্বরে পায়ের কাছে 
অন্তঙ্গ শোনা ও, 

বাঙালি ভালবাস আমার, কবিওয়ালার ধরনে তুমি কিছু 
হাফ-আখড়াই গাও - 


দ্থেত্ে "দেখতে আমি কেমন প্রিয়তমার বুকের নিচে 
আলোব প্রজাপতির পাশেই শ্র্শপ্রবণ পুতুল শোয়াই, 
কত সহঞ্জে আমার শরৎ চৈতালির আধাঢে ভিজে 
দিদিকে ফেরার হল। এবং ভগবানের দোহাই 
চিত্রিত কাচুলি জুড়ে বিশ্বভুবন দেখতে-দেখতে 
আমি সেদিন বলেছিলাম 'আলী! মেঘ দে? 'আল্লা। মেঘ দে 
তোমার দয়ায় আজকে আমার ধরে ভাজার মেঘের মজুত, 
আঁনি গেসব মেঘের ধারায় অবিশ্বাদের সকল খোয়াই 
মুগ দিয়ে তোমার কাছে দাড়াৰ খুব অপ্রস্তত। 


১০৩ 


অনেক ক সাি১৩ 


প্রোমকের সংসারে 


নাকের একটি নথ 


চোথের সামনে শুধু মিলায় নিজদ্থ রাজধানী, 
পল-বিপলের কত শহর রক্তে উপাঞ্জিত, 
ভিতরবাগান ঘুরে এসে একহাটু জলকাদা, 
যা ছিল খুব আলুখালু, ক্রমশ মাঞ্জিত। 


চোখের সামনে মিলায় আমার বলিষ্ঠ দুই হাত, 
ভালোবাসার উঠান জোডা মেধাবী পীল তবু, 
অবাধ্যতা শিখেছে সেই অক্গনার গ্রীবা, 
ভ্রাম্যমাণ এখন সেই মুখাপেক্ষী পাহাড়। 


চোখের সামনে মিলাল তার রাঙা পটভোরী, 
স্বর্ণের কড়িবউলি ছুখানি হাত খোজে, 

পথ সরে যায়, অথচ আজ ঘরহারা চৌকাঠে 
চোখে চোখে আগলে রাখি নাকের একটি নথ ॥ 


জেরা 
তুমি তাকে দেখেছিলে ? 

দেখেছি বলেই মনে পড়ে। 
প্রথমে কোথায়? 

সেই স্থবিমল চৌধুরীর ঘরে। 
কোন্‌ অবস্থায়? 


আমি এ প্রশ্ন আপত্তিকর? বলি। 
কেমন গায়ের রং, শ্ধু শুভ্র? 
শুধুই কজ্জলী | 
তার সঙ্গে আর কার! লিপ্ত ছিল? 
বলতে পানি না। 


১৪৯৫ 


তার সঙ্গিনীর1? 
নীলা, শকুত্তলা, ক্লারা ব্যালেক্িনা। 
তার গতিবিধি জান? 
পরিব্যাপ্ত গ্রামে ও নগরে । 
এখন কোথায়? 
কেন, সে আমান ভিতরের ঘরে ॥ 


নিবাসন 


আমি যত গ্রাম দেখি 
মনে হয় 
মায়ের শৈশব । 


আমি যত গ্রামে বত মুক্তক পাহাড়শ্রেণী দেখি 
মনে হয় 
প্রিয়ার শৈশব । 


পাহাড়ের হৃদয়ে যত নীলচে হলুদ বান্না দেখি 
মনে হয় 


দেশগায়ে ছিল কিন্তু ছেড়ে-আস প্রতিটি মানুষ | 
ঝনার পরেই নদী, নদীর শিল্পে 

বাশের সাকোর অভিমান 

যেই দেখি, মনে হয় 

নোয়াখালি, শীর্ণ সেতু, আর সে-নাছোড় ভগবান। 


ভাঙা সাকোর ধারে 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা 
গভীর নিদ্রা, কপট নিদ্রা | 


এ ষেন এক জলসার 
ও€কারনাথ গাইছেন গান, 
১৩৪৬ 


পারিজাতের বাগান ফুটছে, 
শ্রোতার] তবু নিঙ্্‌পাথব ; 


গভীর ঘুমই কপট খ্বুম, 
নইলে আপনি জানেন কি 
স্রব্শৃঙ্জার হত সবাই 
কিংবা নিদেন সারেঙ্গি ৷ 


সভ্য, সত্য 
অবনীজ্দ্রনাথের গন্ভ | 


সার) জীবন খুলব জানল 
শপে যেমন বুড়েো। আংলা,, 
আন্র জমাব এট1-ওট?, 
মধু ব্বাখব হু-তিন ফোটা । 
দিন ঘনালে সঞুতিভ 
আকব ব্রতের আলপনণ', 
শুনতে চাইব আবার বলছে 
বাংলাদেশের অঙ্গন! 


আমি, আশি, 
আমার হ্যামী পড়,ক ফাপি। 


বধুবরণ 


পানের তলায় তোমার মুখ ঢাকা, 
বাইরে আমি দাড়িয়ে, 

পানে ঢাকা তোমাব্ মৌন মুখ, 
মুখর আমি বাইরে-বাইরে ঘুক্ছি । 


১৯৭ 


গোধূলি এল গোখুররেণু মাখা, 

হাত-বাড়ানে! একটি ভিক্ষুক 

চৌকাঠ মাড়িয়ে ; 

ফিকির খুজে আমি তোমার দয়া কুড়োচ্ছি। 


আমি তো! এক শখের নিছক শব্দব্যবসায়ী, 
আনন্ের ক্লান্তি আনে আমার চোখে ঘুম, 
পানের তলায় ঢাকা তোমার মুখ 
স্তব্ধকল্পত্রম । 


জানল! ভেঙে চোখে পড়ল, এখনে! সেই বেঁচে 
পাণিদের গোরস্থান-_নিক্ষল1 পাষাণ, 

চোখ ফেবালাম, ছুটি পানের মন্দিরা য় বেজে 
তোমার মুখ বাঁচ1-মন্নার অতল এ কতান ! 


শুধু সবুজ 


সার! দুপুর শুধু একট। সবুজ আমলকি 

নম্র হল নম্র হল আরো? 

ছু-ধারে তার দাকুণ দুপুর শিউরে-শিউরে গেল 
এমন কি সেই পারুল । 


সান্ব! দুপুর শুধু একটা সবুজ আমলকি 
নত্্র হল নম্র হল বুকে, 

ওদিক্ষে এক প্রেমিক ভখন মালঞ্চের মাঠে 
ডরাচ্ছিল জীবনকে, স্বৃত্যুকে ॥ 


১৪৮ 


কস্থা। 


আন্ুল গায়ে বাইরে আসিল না, 
না-হয় তুই তিন বছরের মেষে, 
কিন্ত ওদের প্রচণ্ড তৃষা, 

কোথায় কাকে রিপুসোপান বেষে 
কীভাবে নেয়, বলতে পারিস তা? 


তোকে যদি আমার বাধন থেকে 
নিয়ে যায় এ অশখ পেরিয়ে, 

নয়ে যায এ গলির মধ্যে বেঁকে 
তার দিদিমার ছু-চক্ষু এড়িয়ে? 
ষদি তোর এ কালো! চেখের মণি 
বিদ্ধ করে ভিক্ষে করার ভাষ! 
শিখিকে দের? তবে আমার বাসা 
গু'ড়ো-গু'ড়ে। হবে যে তক্ষুনি। 


কাহে আয়, তোর বুকে যতক্ষণ 
মণথা রাখি, অজন্র বকুল 

ঝরে পড়ে, ওলো আমার ফুল, 
তোর কী সাহস, করিস আমাকেই 
রক্ষণাবেক্ষণ ! 


দুই দম্পতির কাছে 


দম্পতিকে বলেছিলাম ছু-জনকে বিবাহ 

নেব আবার পরস্পরের সঙ্গে । সেই গুনে 
দেই সাবালক পুরুষ হঠাৎ ঝাপ দিল আগুনে, 
সেই নারীটি অন্ধকারে জীবিক1 নির্বাহ'"" 


১৯৪ 


দম্পতিকে বলেছিলাম : ছু-জনকে আযাব 
পালস্কে আঙ্লেষে রেখে আমি আকাশ পেতে 
বাইরে শুয়ে থাকব । শুনে নিজদ্ব খেত-খামার 
দেখতে গেল পুরুষ, তবে বিবাহ-বিচ্ছেদে 

কী অপরাধ? উপরন্ধ সে-ঘরের মেঝেতে 
আমারও কি হয়েছিল এক ঘুমে রাত কাবার? 


নর্তকী 


পিঠের জামার বোতাম এঁটে নিতে 

যেটুকু সময় 

লেগেছিল, তাবি মধ্যে দেহশরীর ময় 

লহর তুলেছিলে তুমি ; আমার মৃত্যুর 
চূর্ণ করে দেবে বলে নিম্নগ বেণীতে 

অগ্রিকুণ্ড জ্বেলেছিলে ঃ ৮র্ণ করে দ্বিতে 
আরে? একটু সময় লাগলে কী আর কালক্ষু 
হত বল? কিন্তু তুমি লাস্তের চকিতে 

বশ করেছ মৃত্যুকে, হে ধমত্রেয়ী প্রলয় । 


মাঝরাত্তি 


সে আমায় পূজা! করে যেতে 
এসেছিল । আমান তখন 
মাঝবাত্রি, ঘুমে কাদা । জতু 
গড়িয়ে পড়েছে মুখ থেকে 
বালিশে | জিহ্বাগ্র লেলিহান 
সপিষণ, ন্বপ্রের নিগ্ধ তৃণ 
জহলাদেন্স মতে ছিন্ন কৰে 


নগ্ন দদীতে, তবু সেই ফণ। 
উদ্ত আবার । সে আমা 
এরি মধ্য পৃজ1 করে যেতে 
এসেছিল ! তখন আমার 
সাময়িক শব পড়ে আছে 
বিছানায়, অসভ্য অলস 
মণ্ডিফ তখন শয়তানের 
গবেষণাগার, বিচক্ষণ 
বাক্পটুত্বের মৃখচ্ছদ 
অপত্যত বিলক্ষণ | তবে 
পূজা করতে কেন এসেছিল, 
বিশেষত যখন আমার 
পায়ের কাপড় সরে গেছে। 


পুরুষ 


তুমি কোন রন্ধ খুজে বিদ্যুতের প্রায় 

তৃণের অরণ্যে গেলে ঢুকে, 

অন্তা-অন্য রমণীর অঞ্চনার মতো অসহায় : 

বর্বর বাধুদেবতা তাদের কাপড় দূরে ফেলে 

নবক গুলজার করে একা-একা, আমি পাপ করা যায় কিন! 

এই মর্ষে অভিধান থেকে অভিধানে 

মুড়ির মতন ছুটে নিজ করোটির অভিমানে 

ফিরে আসি - কাজ না হীলিল করে--আর তীব্র বীণা 

তণের অরণ্যে বাজে, যে বাজান, গায় যথারীতি : 

“কিছুতেই কেন যাবে না খু'তথু'তে পুরুষের পি"খি।+ 
২ 

উদ্ভট, 

সমস্ত শিখেও খুব অশিক্ষিত রয়ে যায় বলে 

কোণে ভদ্রলোক রাত্রে থাকতে দের না। 


২০১ 


একবার কোনো-এক ভগ্রঘরের স্থুনয়ন। 

তাকে জননীর মতো কোলে 

টেনে নিয়েছিল, কিন্তু মে চেয়েছে গিগু ব্রদ্ধের মতো! বট 
একরাশ ফুলের জঙ্গলে। 


৩ 
ভীষণ একট! শান্তি দাও আমাকে, 
একেবারে শিকড়ে দাও টান, 
নতুন শিকড় হতেও সময় লাগে, 
দয়া! করে আমাকে তার আগে 
নিধিচারে কর ছত্রখান। 
আমি একবার পলিথিনের পরীর 
শব পেয়ে সমন্ত বাগান 
খু'জে এলাম : সকলি স্থন্সান। 
নকৃশ। তোমার কেমন তৈরি থাকে! 


এই আসনে শ্রকাও আমার শরীর । 


১] 
পেট্রোল পুড়িয়ে চলল ফিস্ফাস্-চক্রান্তে মফঃশ্বলে, 
নাত খুন মাপ জেনে তারা শালবনের অন্দরে 
সাড়ে-ছটি খুন করে দেহগুলি চিন্ময় বন্ধলে 
ঢেকে উপহার দিল পাড়ার যোড়লকে লগ্ন ধরে-- 
আমি সবই জানতাম! আমাকে পুরুষ বলা চলে ? 


€ 
নির পেক্ষ মধ্যপথের হিরণতৃত্ি বুকে আকড়ে 
চলতে যাব এমন সময তুমি আদিম রক্তহদে 
নেয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে ঠোট দিয়ে খুব তলায় হাতড়ে 
খনিজ কোন প্রদীপ আনলে, তারপরে সেই প্রদীপ ভাঙলে 
আছড়ে ফেলে পাড়ের উপর ; অন্ধকারে আমায় খণধূপ 
জলছিল যেই ভূমি তখন হাসছিলে খুব একতলাতে। 


২৪২ 


প্রসাধন 


মুখের ল্ঠনখানি তুলে ধরে তুমি 
লজ্জায় অথচ অসঙ্কোচে 
আপাতত রাত্রি মুছে নিলে 
নিজের গরজে; 

গরমিল বলা যায়, কেননা মুখের 
লগ্ন সরালে 

যে-রাত্রি সেই রাত্রি, সব পুরুষের 
মহা-অস্তরালে 


রাত্রি আছে সেই কথ। বুঝেছ কি তুমি? 

কিংবা! ন! বোঝার 

ভয়ানক ভান কর ? যাকে নিয়ে ভান 

তুমি আজ তার 

নয়িতা, তুমি এখন দবিতা দক্সিতা 

তীত্র এই মোহের প্রশরয়ে 

নিজেকে ভোলাতে চাও, তাশরন্দাজ-সম 

কেমন সহজে ধর গোল আয়না ভাবি ভয়ে-ভয়ে ॥ 


আঙ্গিক যেন না ভুলি 


ভ্তালাবেসে আগে মেনে নাও, পরে তর্ক কোরো, 
তাহলে তর্কে ঝরবে বন্দর, মানবিকতা; 

হিংস1 হবে না, এ ওর মনীষা! শ্রদ্ধা করে 

হাড়িয়ে উঠবে থরে-থরে শত ্্ধমুখী 

এবং বুঝেছ, তবে তোমাদের সভাগৃহ 

অমৃত এক মালঞ্চ হবে কথাচ্ছলে । 


£তামরা তর্ক করতে জান না, হৃদ থেকে 
প্রথমে তো৷ আন শ্বেতকাঞ্চন একটি-ছুটি, 


২৩৩ 


“তারপরে তুমি প্রিক্স নান্নীটির চুল দেখাবে 
প্রতিপক্ষেরে, সবশেষে তুমি অন্থমমে 
পরিপ্রশ্ন জ্ঞাপন করবে অতফিতে-_ 
কেনন। আমর সমবেত এক সেনাবাহিনী 
শত্রু তে। নেই, ছন্মযুদ্ধে কখনে1 মাতি, 
যেন আঙ্গিক না তুলি, অযুত ্থ্ধমুখখী 
দলাদলি করে, ছাক! ছল্কায় নদীর জলে ॥ 


ধাধা 


একটা শালিখ অমাঙ্গলিক, ছুটে। শালিখ ভালো, 
তিনটে শালিখ শুধু চির ডাকঘর বসাল। 


“চিঠি, শুধুই চিঠি ?, 
কোটর থেকে তক্ষকট1 হকচকিয়ে কেশে 
অবশেষে হাসল মিটিমিটি । 


একটি নামের বানান ভেঙে সাতটা প্রজাপতি 
বানাতাম, আর বানাতাম গাথা সপ্তশতী ৷ 


“গান, শুধুই গান ?, 
দোজবরে এক ফাজিল বুড়ে! আমারি উদ্দেশে 
সকৌতুকে করল মগ্চপান। 


পৌরুষেয় 


মেয়েলি কথাবার্তা চলে ও-ঘরে, 

আনন্দের গোঙানি বাজে, ঘুঙুরে গজগামিনী, 
অমানিশার শঙ্কা নেই ও-ঘরে, 

ব্বর্ণঘট শরীরে ধরে কামিনী, 

ছিপ্রহরে শ্রীড়াবনত উপশমিত নগরে 
মেয়েলি কথাবার্তা চলে ও-ঘরে 


রয়েছে সে-ও, সন্গিকটে যে হবে তোর ঘরনী) 
একেই এব স্থযোগ বলে, এমন ঞব সুযোগে 
আগুন জাল এ-ঘরে, তোর সকল উপকরণই 
পূর্ণতার অভাবে বড়ো ফ্যাকাশে লাগে ছ-চোখে ; 
এ-ঘন্জে আল আগুন, ওরা কথ বলুক ও-ঘরে ॥ 


হ2বহায়া সময় 


শ্রীনিকেতনের মোড়ায় 
প্রেমিকযুগল দুপুর ওড়ায় । 


সম্ধ় আকাশ থেকে 
বিরুক্ত £ “কে ওখানে হাসছে কে 


€কংবা কারা ? আহলাদী-অমরু ? 
আনিকেতনের মোড়া, ন! ডমরু ?+ 


ভাবতে-ভাবতে প্রধান প্রশ্ন থেকে 
সরে গিয়ে মাধ্যাকর্ষ বেগে 


সমন ঘোরে তুর্ণ কিন্তু ধীরে 
ক্ষমধ্যমা মোড়াকে ঘিরে-ঘিরে 7 


দুপুর যখন দ্রাড়াল চৌকাঠে, 
প্রেমিকযুগল বেড়াতে গেল মাঠে; 
সমর তবু পুত্রকে দেখিয়ে 

বরের মধ্যে ঘুরছে ভারা নিয়ে ॥ 


বাজি 


শান্ত একট? ল$ন দাও। তান নিচে বানাব 
অশাস্ত চত্িত্র | 

দশ-বারোজন শয়তান দ্বাও, গড়ব অমিতাভ 
সংঘমিত্র ৷ 


নারাী-নিবাসের মেট্রন দাও, 
পরশ ভীরু নিশিগন্ধাও, 
এক মুহুর্তে গড়ব ছুঃসাহসিক তথ্যচিত্র ॥ 


বৃষ্টি আমার কাছেই আছে 


বুক্টি এলে তোমার কাছে থাকব, 
ভারতবর্ষ দেয়নি কোনো বাধা 

শুধু দেখি কোথাকার কে-একটা। 
ভিখারী রয্ম কাদাডোবাজ্ধ পড়ে ! 


যেই না তাকে তুলতে গেছি দেখি 
সবাই আমায় সংস্কারক বলে 
সারমেয় লেলিয়ে দিল পিছে, 
এবং দেখি সেই ভিখারী চেচায় 
নিষ়েছি তার কপর্দক লুঠে, 

এমন কি তার বধূর কুর্পাসক । 
অমনি তুমি দূর-জানাল। থেকে 
ছিটকে গেলে আমায় ঘ্বণ1 করে, 
আত্মপক্ষসমর্থন জোরে 

করতে গিয়ে ভেবে দেখছি ঠেকে 
মার-খাওস্ব1 বেশ নরম পরিশ্রম 


বৃদ্ধি আমার কাছেই আছে ওরে ! 


২০৮ 


পিতার প্রতিমা 


মালীর অভাবে পিতা বাগানের ভার নিষ্পেছেন। 
এমন সন্দেহ নিয়ে প্রতিটি বৃক্ষের দিকে যেতে 
কাউকে দেখিনি আমি । 

“লতানে জুইয়ের নাম করে ওরা ঠকিয়ে আমাকে 
তুল গাছ দিয়ে গেছে" শুনি তার দারুণ চিৎকার, 
ষেন মৃদু পাপে গুরু শান্তি দেবেন; 

আমি ভয়ে-ভয়ে ঘুরি ঝুল-বারান্দায় 

“এনেছি লতানে জুই” এই বলে চালিয়ে দিয়েছি 
আমিও, এ-পধন্ত, ফেরার মালীর মতো পাপী, 

যদি দগু পাই সেই তীব্র ভয়ে দুরে-দুরে ঘুরি, 
কর্মরত পিতার প্রতিমা! তবু দেখা চাই, তাই 

চতুর সামীপ্যে থাকি যেখানে পিতাকে দেখা যায় 
অথচ আমাকে পিতা দেখতে না পান, সেইখানে ; 
কিন্তু কে দেখেছে কবে কর্মরত পিতার প্রতিম। 
তার ঠিক পাশাপাশি না দাড়িয়ে? আমি স্থৃতব্নাং 
পিতাকে অংশত দেখি, আপাতত দেখি 

খুরপি কেঁপে যায় তার ভানহাতে, খুর্গিট! কেমন 
অবাধ্য ছোকরা মতো শিস্‌ দিচ্ছে, তবু তাকে তিনি 
বেত্রাঘাত ন1 করেই গভীর সৌজন্য শেখাচ্ছেন, 
স্পরধিত-বিনীত খুরপি কেপে-কেঁপে যায় ডানহাতে | 


খেল। 


কার কাছ থেকে উঠে এসে তুমি জডিয়ে ধরেছি আমাকে! 
ভয়েভয়ে ভাবি মিথুনমুদ্রা মেনে শিয়ে হব নত? 
শরীর নামক নশ্বর যদি মানবদর্প না রাখে? 
না কি শরীরের গৃড় অস্তগত 
২০৪৯ 


অলোক ক স.শ১৪ 


'অথচ ঈষং অতিশাযী হ্বদি জেলে দেব নিশিনিদাষে 
কার কা “থকে উঠে এসে তুমি জড়িয়ে ধরেছ আমাকে 1 


আমি ও-রকম বিভেদ বুঝি না, কোথায় শরীর, শরীর কোথায় 
দ্ববপের শ্রোতে একাকার, কোথা ছু চোখের দীয়! ভেসে চলে যায 
নারীর চরণে, 

আমি ছ-রকম দস্থ্য মানি না, দেখেছি শেফাণি সে-ও দার 
চক্রান্তের অছিলা, দেখেছি অসাধু ও সাধু মূঢ ও চতুর 

মু আলোড়নে 

সহসা কেমণ অসহায় ভাবে এ-ওর লন্থুধ। নিকটে ঘনায় 

এড ওকে নিয়ে, অথবা একাকী, মাতে নিরুপায় গোধৃলিসোনায় 
ব্যথার তোরণে। 


কে তুমি আমাকে জড়ালে, কে তোর জননী বলো তো, 

না কি তুমি শুধু কানীনা, 

রগ ও ধ্যান মিলে-মিশে যায়, জলে চাদ ঝলে মহেশ যোগীর মতো 
সত্য মিথ্যা জানি না। 


স্ততা এবং পাপের ধারণা নিয়ে তুমি খেলা করবে সতত 
রীণ৷? 


পুরোহিতের সঙ্গে প্রশ্নোত্তর 


ব্কিনি-পরা বিদ্বেশিনীর সহজ বিকিকিনি 
চেন কি তুমি? “চিনি।, 


ধানী শাড়িতে ধনী যখন তাকায় ভীরু-ভীরু 
জান কি তাকে? “আমার দিকে ফিরুক।* 


যদি না ফেরে? যদি শুধুই নিরপেক্ষ রহে 
'ধীচিসম ধৈর্য বুক দহে।' 
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তাহলে তুমি ছঃখ জান? 'বিলক্ষণ জানি ।, 
তাহলে কেন আত্মার বনানী 

পিছনে ফেলে টেবল্টেনিস খেলতে গিয়ে শেষে 
নাগরিকের চলক্রোতে হঠাৎ যাও ভেসে ? 


“কি বোঝ তুমি, ঈশ্বরেব ভাড়াটে সন্ন্যাসী ? 
ঠাখোনি বুঝি আমি যখন ভাসি 

কোথাও কোনো বুক্ষ গড়ে কোন সে-চিরায়ত, 
আত্ম! গড়ে কে কারিগর, আর সে দ্বিতীত্ত 
বাঙালি কোনো মেয়ের মতো বিদেশিনীর মতো 1, 


ক্ষতিপূরণ 


ভিড়ের মধ্যে সব সময় কেউ না “কউ থাকে 
গুম্রে উঠে দেবে দারুণ সান্তনা আমা্ে। 


সেদিন তুমি সঙ্গে ছিলে, ঝণ্ডের মুখে হঠাৎ 
আমার সঙ্গে ভেসে গেলে, আমান এমন বাত 
কুড়িয়ে পেলাম অপূর্ব এক অসত্যভামাকে । 
এবং যেদিন সেই ভামিনী আমায় ফেলে দিয়ে 
বিয়ে করল শশাঙ্ককে, সেদিন সবুজ টিয়ে 
অসীম শূন্ ঘিরে-ঘির ঘুরল ঝাণাবে-ঝাকে। 


আরেক দ্বিনের কথ জানি, ভামিনী শেষ রাতে 
আমার কাছে ফিরবে যখন, অজ আহলাদে 
উপচে পড়ে আমায় শিয়ে আছড্ডাতে-আছড়াতে 
খেলা করবে, শপ্পীর থেকে ফাজিল অজুহাতে 
পালিয়ে গিয়ে পাব সেরিন--কাকে ? 


২১১ 


ধ্যানধারণার ভিডে 


কলকাতা-নমন্ব অনুযায়ী 
সে আমাকে আত্মার জাচলে মিল তখন রাত্রি দশট!। 


এদিকে তোমরাই--তার অশুভা হুধ্যায়ী-_ 
মধুপুরে দেখেছিলে আমার অভাবে ঘুরছে শ্বশানে মশানে ছিন্নমন্তা। 


যশিডি-দময় অন্যাযী 
রাও নারীর গুচ্ছে, রাত একটা, সম্পূর্ণ বিবন্!। 


ওদিকে উৎসাহী 
তক্পণ কবির ভিড়ে, ভবানীপুরে, রাত্রি ছুটোর তুমি আহ্ুর মজদা । 


এতগুলি ধারণার চড়া ই-উত্রাই 
ভেঙে যেতে-যেতে আমি অভিমানে ভাবি তূমি পিতৃকুলায়ে সেহে নষ্টা 


অনাত্বপুত্বলী ? তুমি জেন্ছে বিলীর়মান সব ধারণাই, 
জজ্ঘায় ত্রিধুল-চিন্ন সহ্ভ্গ বিবেকে আকবে কোন শান্তিদাতা? 


তিন সঙ্গ 


বাগনানে যাবার পথে তিনটে বাঁচাল সঙ্গে নেব, 

সার] রাস্ত। কথ। বলবে । 

বাগনানে যাবার পথে কাণ। ছুঁড়বে যে-কেউ আমাকে 
তক্লিতন্ল! থেকে অমনি তিনটে বাচাল কলকলাবে, 
কথায়-কথায় তারা লোফালুফি করবে কলকাতাকে, 
তাদের বাদিত্র জানি বড়ো ছ্বোর আম টির ভেপগু। 
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তাদের গোলমাল কিছু ভিন্ন ধরনের, থেকে-থেকে 

শোনাবে ছড়ার ছন্দ। 

স্টেশনে লোকাল থামলে তালে-তালে বলে উঠবে : “কে কে 
দত্জালত। করবে এস ঢেলে দেং মালতীর গন্ধ*__ 

ট্রেন চলতে গুরু করলে চোখা-চোখা শব্দের চেরাগে 

এমন জ্বলবে যেন জোনাকি জলেনি এন্ন আগে। 


বাগনানে পৌছব যেই আমার চৌহচদ্দি সারা হবে, 
বাচাল তিনটেকে ডেকে পয়স। দেব, এক মুহুর্তে ওরা 
থেমে যাবে, সব পাগলাঝোরা 

থামিয়ে এ ওর দিকে তাকাবে অকুল পরাভবে ; 
কেনন1 আমি তো! যাব ঘরনীর কাছে বাড়িতেই, 
তিনটে বাচাল জানে তাদের কোথাও বাডি নেই। 


চামুণ্ড 


আহত পশুকে পাখির মতন দেখতে ; 
পেলব নীল পালক 
আহত পশুর রক্তে, 
স্থতরাং তাকে পাখি বলে ধর হোক। 


আহত পাখিটি মানুষের মতো টাস্টাস্‌ 
প্রজ্ঞা বলছে, স্পষ্ট শ্ুনেছি। সে-পাখি 
নয় বিধাতার ক্রীতদাস, 

জ্ঞানের ব্যথায় একাকী । 


আহত মান্গুষ পশুর মতন, নখরে 

আদিম পাথর, যতই টগর করবী 

তাকে দাও, সে যে হাঙরের মতো! গিলবে সে-ফুল হা করে, 
আমার অভিজতায় সে এক মানবী | 
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রক্তাক্ত বরোখ! 


রক্তাক্ত ঝরোখা 


আযার বিষয্ববস্ত : “ঈশ্বর” । এভাবে যদি বলি 
অঙ্কুরিত হতে পারে অনুযোগ তোমাদের মনে, 
অথবা আমারি রক্তে, যে কথাই বলি, মনস্থল' 
বিরুদ্ধ আবেগে কিংব। অনুযঙ্গের অন্ুরণনে 

কেপে ওঠে ॥ তাই ভাবি, ঈশ্বর” বললেই ক্ষণে-ক্ষণে 
বিদ্যুতের মহিমায় অনীশ্বর নরকের গলি 

হঠাৎ ফুটে বেরোয়, শয়তানের ললাটে ত্রিবলি, 
সন্স্যাসীর ঘনশ্যাম বিশ্বাস রহে ন! ত্রিভূবনে | 


আযার মন্দিরে তবে পশ্চিমি গির্জার দেখাদেখি 
কাচের ঝরোথা গড়ি, স্টেইন্ড গ্রাস, নকশার উল্লেখে 
একে তুলি দাগী দস্থ্য, পুণালতা, কুরূপা স্থরেখী,_ 
এ'কে তুলি বৈরাগী আভোগী পাপী অথবা নিজেকে, 
এসব চবিব্রছবি আমার হ্ৃদয়রক্ত লেগে 

ঘাঁণষোগে অবশেষে ঈশ্বরে পরিগণিত" একি**' 


২ 
উপন্যাদ লেখকেরা সবচেয়ে ভীতুঃ ভূমিকায় 
এখনো! লেখেন গ্রন্থে বণিত চঝিত্রগুলি সবই 
কাল্পনিক, স্থান-কাঁল মনগড1 নিতান্ত লিচ্ছবি 
অত্যত্ত অতীতে*_-কেন 1? না হলে শ্ষ্টাকে কুরে খায় 
সেসব চরিত্র নাকি । এমন কি গ্রেহাম গ্রীন, হায় 
অতিথি ছিলেন ধার, ফুয়ং নায়ী সে-মহিলার 
ক্ষম! চেয়ে নিয়েছেন উৎদর্গপৃষ্টান়্ : “হে মাধব", 
ক্ষমা কর, শ্রবণসৌকর্ধে এ নাম ব্যবহার 
করেছি অপরন্থত্রে ।” 

ওসব ছলন! রেখে, কবি, 
উচ্চারণ কর, যথা ইস্পাতের দগ্ধ জাহুবী 
ধরে জ্যোৎআ্বাঃ কিংবা খর সূর্যের অমিত শ্থেচ্ছাচার,। 
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সুধু জেন একমাত্র মানদণ্ড নয় প্রতিচ্ছবি, 
নিদারুণ গহ্বরগুলিরে ঢাকে অরণ্যঅটবী,, 
মুমূর্যূকে যে বলে অপ্রিয় সত্য সে অতি নচ্ছার । 


তু 
দ্বিনভর শ্রমিকতা ঈশ্বরের আঙ্রবাগানে 
সেই ভালো, তার মতো ভালে! নেই, তার চেয়ে ভালো 
আমার ভালো ন;। তবে ওর1 কেন আমায় সাজাল 
আতুর-সংঘের বক্তা, ব্লিষড়ায় বালীতে বাগনানে 
বন্যার্তের তহবিলে চাদ] তুলতে টেনে নিয়ে গেল্- 


চা তোলা হয়ে গেল। এমন সময় চেয়ে দেখি 
আতুর-সংঘের স্ফৃততি, প্রতিটি সদস্য পিছলে পড়ে 

পার্কের ম্থণ স্িপে, একটি সদন্য- হয়েছে কি- 

আমার মুখের পরে এই মর্মে মুষ্ট্যাঘাত করে 

'তালব' শ-ফে আ-কার, তুই মেকি, আমরাও মেকি 


বলে অস্থিমাংস থেকে আমার শরীর একটানে 
খুলে দিল, “শীত করছে বলতেই সেই সংঘাতৃর 
কাদাপায়ে হাতির গাতের গড়া আত্মার আঙ্ব 
দলে গেজ, যেটুকু গড়েছিলাম ভোরের বাগানে । 


৪ 
জানি কেউ নিজগুণে অথব1 নিজেরই অপরাধে 
ক্র হবে অথবা না জেনে তোমাব্রও বৈরিতায় 
অভিষিক্ত হতে পারি । কেউ-কেউ বৈরী হতে চায় 
ত1 ন" হলে কিছুতেই সময় কাটে না। মধ্যরাতে 
সহসা তোমারও কাছে অশ্লীল লেগেছে গৃহচ্জায় ! 


ওরকম অতকিতে স্থচে হতো ভবে নিয়ে দাতে 
ছি'ডে নিলে কেন । যেন ভয়ানক বড়ো-অনায়াসে 
একবারুও ন" তাকিয়ে আর-কারে। ঘরের ফরাসে 
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বুটি বুনে দিতে পার ! যে যাকে পিছনে রেখে যায 
“দখেছি তোমার চেয়ে সে কাপে ছৃ-মাত্রা অভিঘাতে । 


সে যদি এখনই এসে তার মৃত পুরুষের মুখে 
ওঠ-জল তুলে দেয়, আর একচড়া ভাত রাধে, 
থালায় সাজিয়ে ডাকে 'খেতে এস”__-সেই বাড়া ভাতে 
চুম্ঘন দিলেই তুমি ছেড়ে আসবে নতুন প্রতুকে ? 

৫ 
হেমন্ত বৃদ্ধের ধাতু, জৈন সন্যাসীর খতু শীত 
কার ধর্ম বেছে নেব? যতুর্মান্ত্রের উচ্চারণে 
শরৎ সম্মোহ রচে অধবর্ূ্ূ, অন্যত্র দুইজনে 
ঘনায় শাঙনমেহ গৃহকোণে, মাধবীকাননে, 
আমি ভাবি সবচেয়ে ভালো নাকি হেমস্তনিকীথ 
পথের ল্যাম্পপোস্ট যবে কুয়াশার দোলানে চামবে 
সগ্ত অতিথির মতো অপ্রতিভ. অসহায়, বোকা; 
আকাশের ওষ. ঝরে ভিখারীর জটার কোটরে 
অধিতাভ হিমবাহ গডে তোলে, হঠাৎ কী করে 
তরী হয়ে ভেসে যায় সারি-সারি হিমানীকর কা_- 
হরিণ, সুন্দর পাখি, যে-পাপী অনপনেয়, চোরে 
নিয়ে গেছে যে-নারীর বহিরঙ্গ, তীব্র একবোখা 
ক্ষুধাত্ত বালক ভাসে নির্বাণের স্থনীল সাগরে 
বাতিঘরে হেমস্তনিশীথহৃষ রক্তাক্ত ঝরোখথা । 


ভিখারী, আপেল হাতে, অবিকল ঈশ্বরের মতো ; 
সম্তাবণে কাছে আসি, কিন্তু ব্যবধান বেড়ে যায়, 

হাত ফসকে চলে যায় কোনো-কোনো পাপিক়ার প্রায়, 
ভিথারী, আপেল হাতে । 


আচমকা বাদুড় হরে থায় 
একটা দিক, তারপর আমার দু-হাত ছেড়ে দিয়ে 
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ভিখারী আমাকে বলে আত্মমধাদায় ক্ষুণ্ন কত 
বোকা লোক ফিরে গেছে অর্ধতুক্ত আপেল এড়িয়ে ॥ 


গী 
অভুক্ত দেবতার অর্ঘ্ের আপেল চিরে রক্ত 
আমি সইতে পারছি না । “তুমি না পুরুষ বলীবর্প 
বলে যত মারাত্মক লাস্বন! জাগাতে চাস তত 


ভথ্ব করছে। বেদীর মতে টেবিল, ফুলদানির বুকে 
আপেল রেখেছিলাম, পৃথিবীর প্রথম শিশুকে 
নাগমাতা যে-রকম প্রকৃতির দাক্ষণ দুর্ধোগে 


পালন করেছিলেন; আমিও ভেবেছি সেইমতো 
জগতের মহাপ্রলয়ের সঙ্গে বাজি বেখে শত 
অধখ্য দেব দেবতাকে । কিন্তু দেখি সহসা নিহত 


সে-আপেল অসহায় বিকেল বেলায় আছে পড়ে, 
“নিজে যা পারে না, কেন অন্তের উত্স পণ্ড করে 
ওর তার ম্বাদ পায়?” বলে এক কুমারীর ক্রোড়ে 


রক্তে-ভেসে-যাওয়া সেই নৈবেগ্য সাজিয়ে চেয়ে থাকি, 
গোধূলির বিশ্ধ্যাচলে আমাদের অকুতার্থতা কি 
অর্ধ্য ও দেবতা মিলে আমাদের শতাব্দীর পাখি ? 
৮ 
আমাকে দেখিয়ে কেন সার। জগতের নীল শিশু 
পশম বিলিয়ে চলে যায়; 
এ শিশুদের মতো ত্জনবিলাসী কোনোদিন 
দেখিনি কোথাও ; 
--তোমরা কোথায় যাও? “স্যষ্টির সভায় |, 


প্রতিযোগিতায় নেমে পরমুহূর্তেই সরে আসি 3 
কী করে পারব আমি? ওর বড়ে। নিপুণ বিলাসী, 
পদ্যের উপরে খুব অনায়াসে নগর বসিষে 
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ছড়ায় দেদার দাসদাসী 
_-'তোমাদের কোন রাশি? 'মিখুন অথবা! মেষবাশি 1 


ওর; কি এখন থেকে যে যার বধুকে বেছে নেবে? 

ওরা বেছে নেয়, আমাদের মতো! সে-খবর ছেপে 

পয়সা করে না। 

ওদের বয়স হলে ওরাও কি গ্রাহকের কেনা? 

--“কী হবে তোদের ভালে ” “আমরা চলি ন! ভাগ্য মেপে ।” 


লুকিয়ে বিবাহ করে, মনে হয়, তবু খুব উদার উঠোনে 
শিশুদের শিশু খেলা করে, 

পাশাপাশি ভালোবাসে, ভালোবাস! হয়ে গেলে পরে 
ঈত জড়োসড়ে হয়ে এ ওর শরীর উল বোনে__ 

_ “কোন ঘরে ভালোবাস? “টেনিসের খেলার চত্বরে )' 


ওদের সকলি জানি, মনে হয়, কে কেমন শৌখিন শৌখিন 
এক-এক সময় ভাবি সব ফাস করে দেব কিনা; 
শেষে খব দয়া হয়, বিশেষত মাঝনাতে যেই 
চেয়ে দেখি বিছানায় আমার ঘরের শিশু নেই, 
টেনিসের মাঠে জ্যোতক্সা, মৃখ ফুটে কিছুই বলি না। 
০ 
ধানধেতে এসেছিল বেড়াতে দু-জন, 
ধানখেতে শিশু রেখে পালাচ্ছে ছু-জ্ন ; 


“এবার স্টেশনে চল" বলল একজন ) 
“এবার স্টেশনে চল" বলল একজন । 


'্লীকে। বেয়ে নিচে এস? এ ওকে বলল) 
স্লীকো বেয়ে নিচে এদ' এ ওকে ব্লল। 


আর নেমে এসে গ্যাখে বুনদর কাখায 
রক্কমাথ শিশু নিয়ে ধানী নৌকো যাষ । 
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১ 
দু-তিন সারি নর্তকীর মধ্যে অকল্াৎ 
সেই পুরোহিত এসে 

একটি মুখর প্রদ্দীপশিখা! ন্ করে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন শৃন্টে ঈষৎ হেসে-- 


সবার চেয়ে চপল! সেই নটা 

প্রশ্ন করে : এখন কত রাত? 

তুমি না অর্ধ? চল, মিলেছে কুজ্বাটি, 
পালিয়ে যাবার স্বযোগ এল শেষে ॥ 
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ফুটপাতের নিষ্ঠুর সিমে্টে এ কার কার ছায়া জ্যোতম্নারাতে 

মন্দিরার মতে। বেজে উঠল। 

জয়ন্তী, তোমার ছায়া? স্থহোত্র, তোমার? 

স্থির হয়ে দাড়াও, নইলে এখন কিছুই যেন ধরতে পারি ন"। 

যখন রোদ, ছিল এ খাস্তার শিলালিপি পড়তে পারিনি। 

জোৎস্ায় এখন খুব শরীরী মানুষও নয় সহজ পাঠের শব্ধরূপ, 

তবে কেন দয়। করে কয়েক মুহুর্ত স্থির থেকে 

আমাকে সাহাযা করছ না! 

"ক কাকে জড়িয়ে আছ স্পর্শকেই একমাত সত্য জেনে নিয়ে, 

অথব! সত্যের সমার্থক । 

কে কাকে, আজাম্ু হয়ে, উধ্ব থেকে ঘন করে শিলে, 

কদন্বকেশর ওড়ে সারাটা পথের বারান্দায় 

সমাহার করে নিতে ছুটে যাই ততক্ষণে সারাটা রাস্তাই কীর্ণ কাশ্বকেশর 
মুখ তুললেই আমি বুঝে নিতে পারব কে কেমন, 

কার কী-কী নাম, কিন্তু মুখ তোলা দারুণ বারণ, 

কারণ এখন শ্ধু ছায়! থেকে সমগ্রের পাঠোদ্ধার করে 

পারমিত! পেতে হবে, আমার উপরে সেই নির্দেশ রয়েছে, 

তোময়া আমাকে জান বহুকাল, তোমাদের পাড়ার গ্রাচীন কবিয়াল, 
তবে কেন যেভাবে দাড়িয়ে আছ দীড়িয়ে থাকছ না, 
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থেকে থেকে গোলমাল করে দিচ্ছ, ছায়ার সংঘর্ষে ফুটপাতে 

মন্দির] বাজিয়ে দিলে ভুলভাবে, কিন্ত কেন ছায়ার মধ্যেও 

তোমর! খন্জুত। নিয়ে দাড়াতে পার না, 

তোথাদের ভালোবাসা বাচা-ম্র1 সব-কিছু আত্মবিশ্বাসের অভাবে 
মাঝেমাঝে ওরকম স্ন্দরের মুগ্ততা আনে কি? 


১৭ 
তোমার সঙ্গে রক্তোদ্বাহ তারা-জবল্জল্‌ রাতে : 
পালাতে-দেবে না-ভীলরমণীরা-ঘিরে-ধরাআলপনা, 
ই-মাম তোমাকে রেখে দেবে ওর] বাকি ছয় মাস আম, 
এই ঠিক ছিল, এমন সময় আমাকে ছ-সাতজন 
কী যেন বোঝাল ; স্র্ধ অথব! চন্দ্র তোমাকে যদি 
রেখে দেয় তবে আরো শাড়ি আরো সমাদর পাবে তুমি, 
এবং স্থ্য অথবা চন্জ্র তাদের তাবুতে আছে 
এই কথা ওর1 আমাকে বুঝিয়ে তোমাকে আমার থেকে 
ঘাসের মতন নিড়িয়ে নিয়েছে, নিয়ে গেছে) তবু যেই 
ভীল সর্দার তার! জেলে দেয় বধির আকাশ ছেয়ে, 
মেয়ের] পার্কে বেড়ায়, অথবা! প্রেমিকসংঘ চলে 
নগরুগগনে ছায়াপথসম, ছয়-সাতজন এসে 
জিজ্ঞাস! করে : কেমন আছেন, লিখছেন টিখছেন? 
চেয়ার এগিয়ে হেসে বলে উঠ্ঠি : খুব ভালো! আছি) খুব". 
১৩ 
তিজে ঘাসের ভিতর য়ে চুলের ফিতে 
আমার দঙ্গে খু'জেছিলে, অতফিতে 
তণের মতো হিন্দু মেয়ে 
স্ব থেকে সি'ছুর শিয়ে 
চুল মেলেছ সহধর্মে দীক্ষা নিতে । 


ভিজে ঘাসের বাগ ছুয়ে বারে। মিনিট 
মামরা ছু-জন দাড়িয়েছিলাম, যে-পুরোহিত 
ব্যেপে ছিলেন সে-ভিজ্জে ঘাস 
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তিনি ভোরের প্রবাল আকাশ, 
শ্ুনিয়েছিলেন পাপিয়াদের কথাসবিৎ 


হঠাৎ দেখি রৌত্রে গলে মোমের ডানা, 
একটা পাখি। মুনিয়া! না, পাপিয়া না, 
'ভগবানের নিজের ঈগল 

তারে ডানার যন্ত্র বিকল 

ছি-ডেছে তাই আমার শীলিম সাময়ানা । 


বারে মিনিট বেচেছিলাম, কোনো যুগল 
পরমায়ুর অন্বেষণে বাচে কেবল 
মুহূর্তেরও এক-চতুর্থ, 

ভগবানও এক মুহুত, 

স্ইগত-শাদা মেঘে নামল আধার বাদল ॥ 


১৪ 
তকণীর কাছাকাছি ধরে আছে বড় বেশি তৃপ্ত শামাদান, 
ওকে যেন ঈশ্বর কাদীন, 
ঈশ্বর ভীষণ জোরে ওকে যেন টেনে নিয়ে যান 


আমরণ-ছেলেমানুষিতে) 
শামাদান ভেঙে ফেলে দারুণ নিশীথে 
নারীটিকে নেয় যেন বাহুতলে, বুকের নিভৃতে 


তা না হলে প্রৌড়ের সন্মান 
দিয়ে যেন ওকে ভগবান 
সমস্ত পিছনে রেখে ভোরের গগনে নিয়ে যান-- 


তা না হলে আমি নিজে ভেঙে ফেলব তৃথ্ধ শামাদান ॥ 
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সেই পাখি 
গাছপাল1 কালো-কালো পাথরের সঙ্গে দিনশেষে 
দৃশ্তকোণ তৈরি করে তুলে ধরেছিল। 
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সেই পাখি 
মুখ দেখাতে এল যেই, বারে! বছরের ছেলে যেন, 
নষ্ট হয়ে গেল সব। 

ক্ষতিপূরণের লোভে 
যেদিকেই যাই, সেই কাঙাল পাখির মিথ্যাচার, 
নদীর ওপারে ধাই সেখানেও নসর ব্যভিচার পাখিটা 
কালো পাথরের কাছে ফিরে এসে পাথরেব মতো 
বসে থাকি, তখনই সে ট্যুবিস্টের দিকে উড়ে যায়। 


৯৬ 
বোণা নয়; তবু একটি কথাও শুনিনি, অথবা 
আমিও 0ঠ1 নই বোবা 
অথচ একটি কথাও বলিণি, শুধু একবার 
শিরীষের ছাক়্। বেকে গেল যেই, গৃহকতার 
শত্ত না মেনে হ-জণে সেদিকে তাকিয়েছিলা ম, 
কেউ কি জানেন ও-মহাপাপের যথাযথ নাম? 
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অনিরুদ্ধ অনিরুদ্ধ ! 
_কে ডাকহ? কে আমাক ডভাকছ? 
_-আমি তোমার প্রাচীন বন্ধু। 
--গহো স্হাস? ওরে আ্হাস। 
হমাল ডালে পল্লখিত মেক্ন রডের রোদ র। 


_সুহাস তুমি কেমন আছ? 
ধষ্জণগর ছাড়লে কবে? 
ন-দশ বছর পরে দেখা, 


বয়স ভীষণ বুড়ে। বানায় ! 
$মাল ডালে পল্লবত মেকন বটের রোদ,ব। 


অনিরুদ্ধ, তোমার মেয়ের 
বয়স এখন কত, উনিশ ? 


২২৩ 


__স্থৃহাস, তুমি বলতে পার 
মৃত্যুতে কি বয়স বাড়ে? 
তমাল ডালে পল্লপবিত মেরুন রঙের রোদ্দ 4. 


১০৮ 


সেদিনও তে অপ্রধান। শিক্ষধিত্রী ছিলে, ধরিত্রীকে 
অনৃত রূপক বলে বুঝতে শখনি, বনশ্রেণী 

গুঁণময়ী এই জেনে বৈধী-রাগাম্থগা ছুই বেণী 

কাপিকে ছাত্রীর মতো চলে যেতে । রাজীনামা লিখে 
আমার বন্ধুকে যেই কাছে নিলে, তখনো মেলেনি 
এমন খাগ্ডারুনি ভাব, সে-বন্ধু অধুন। ভূত্যা্গিকে 
আজ্ঞাবহ ; স্থযুয়া ধেয়ায় যথ। কুলকুগ্ুলিনী । 


বাজারের থলি হাতে অচ্যুত রুতার্থ মৃত্তি তার, 
তোমার যখন ক্লাস, স্কুল সেক্রেটারির কুলায়ে 
দরবার করতে থাকে, তুমি নিজে গহন মায়ার 
প্রকোপ এড়িয়ে ওকে দিলে কোন মহিম! বুলায়ে ! 
ছাত্রীবুন্দ তোমাকে জানায় যবে গার্ড অফ. অনার, 
আমার বন্ধুকে দেখি দোলে গদ্গদ মন্দবারে 

ঘন ঘন তালি দেয় ভূল জায়গায় বারংবার । 


১৯ 


পড়োশিধরনে হেঁটে যাচ্ছিলাম, শুনতে পেলাম 
দর্ম! বেড়া দেওয় ঘরে কে কাকে বলছে : 

“পূর্ণেন্দু আমাকে তুমি বাগানের মধ্যে নিয়ে চল 
পূর্ণেন্দু চুষ্ধন দাও আমাকে, সম্ভান না দিয়ে |” 


১৩ 


মুখের একদিক লুপ্ত, তবু সে-নাবীর 
অনির্ধচনীয় এক অভ্র প্রাচীর । 


২২৪ 


১ 


আযার বিশ্বাসের উপর ঈষৎ চাপ দিয়ে 

গড়ে তূলতে পারি আমি তরুণ তমাল, 

সদাগরী ডিও, ব্বাত্রি উজিযাবা, ভীষণ কানাল, 
কিংবা কমনীয় পাখি না-ডান। ঝাপটিয়ে 


বিশ্বাসে আবেকটু চাপ দিযে 

উষার মনম্্বী চক্রবাল 

গড়ে তুলতে পান্ধি হয়ত-_ কিন্তু ছু-প' গিন্ঘে 
পাথরের কোণে জালি শালীন মশাল । 


1 হলে ব্যাঘাত হবে, হাওয়াম্ন হেরুকবজজব*ণা 
বেজে উঠে মহাকেলেঙ্কাবি, 

পাছে আমি ওঝা বলে রটে যেতে পার 
আমার বিশ্বাস ভেঙে কিছুই করি ন' 


২২ 


যণ্ত নিচেই না লুকাও মণি 
পাতার নিচে 
চোখেবু ভিজে 
পাতার নিচে 
নিবিড় গাছের 
পাতার নিচে 
তার আগযন* 
এক ভিড় হানে 
সারা তল্লাটে 
পুরুষের হাতে 
নানীর খোপাতে 
তাকে নিয়ে মাতে 

সাধবী, কুলট", বন্ধ্য1, জননী । 


৬৯৫ 


ঘলোক +. স-্১৫ 


৩ 


একবুক অমঙ্গল হয়েছিল, কাকর্বীপ থেকে খুব কাছে 
দ্বীপাস্তরে একজনও মানুষ না দেখে সার? বুকে 
ভয়ানক উৎকঠ৷ জেগেছিল, বুক্ষ সারি-সারি 
জুগুপ্ন ধেখিযম্মে আবে) অমঙ্গল বাড়িয়ে দিয়েছে." 
কোথা থেকে বরাহের। তিনটি শৃগাল ধার করে 
শিবাসংকীত্তন যোগে “আত্মা নেই” বলে উঠেছিল, 
এমন সময় দেখি একটি অনাথ শিশু এসে 

গহন হৃদয়-দেশে দারুণ মাদুর পেতে দিল ॥ 


৪ 
বাটিকে-আকা আকাশে দিনশেষে 
তুমি আমার প্রিক্ব, 
রয়েছে যারা তোমার পরিবেশে 
তারাও ঈশ্বরীয় ; 
তোমাকে সব দিলাম ভালোবেসে 
তুমি ওদের দিয়ে । 
বাটিকে-আ্াকা তোমার মুখে মেশে 
বিষম বাত্রিও ॥ 


২২৬ 


রুদ্রাক্ষের খত 


অবরোহী প্রার্থনার মতে। 


প্রথমে পাখির মতো, পর্বতে-পর্বতে 

হযে-হুয়ে যেতে গিয়ে পাখিদের রাজার মতন 
হঠাৎ দাড়িয়ে-পড়া, কোনো শৃঙ্গ, অতঃপর শুধু 
নির্দেশের রাজকীয় মূদ্রা, শুধু সমূখ গাঢ়তা__ 
আর ঠিক সেইভাবে অবান্ধুধ একটি ঈক্ষণে 

দয়ার শায়ক দিয়ে বি'ধে নেওয়া পৃথিবী, মানুষ, 
নান! ধরনের ফুল, গাছপালা, পতন, প্রাকার-_- 
আরেক ভাষায় বলতে গেলে 

যেন এক এশ্বরিক ছেলেধরা, সকলকে ধরে 

পৌছে দেওয়! নিজ্-নিজ অমোঘ ভূমিতে, কিংবা বাড়িতে-বাড়িতে, 
যেন এক শরদংশু-জালিয়াতি, সকলকে ধরে 

সেই মানুষের নামে বাজারে চালিয়ে দেওয়া যার 
দৌলতে প্রবেশপত্র মকলেই পেয়ে গিয়েছিল 


অগ্রিতৃষার 


স্থখোষণ স্বন্বপ্ন গাথে যতেক বদমাশ, 

ননীর শহ্যায় নিদ্রা যায়) 

কলকাতার এশ্াস্ত থেকে ওণপ্রান্তে যখন 
প্রেয়ারি-আগুন, পিত্রালয়ে 

কোনো-কোনে। ননীমাধব ট্র্যানজিস্টর খুলে 
অগ্নিসহ মোহন কুলায়ে 

নধর আনন্দে থাকে, ঘুম থেকে উঠে 
ক্রিকেটের প্রচুর টিকেট পায়। 


আখি কিন্তু একজনকে দেখেছিলাম খুব ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছিল) 
এত খারাপ হ্বপ্ন যে সে তৃপ্ত বেঁচে আব লকলে মৃত, 

এরকম ছুঃশ্বগ্ন যে তার শরীর শুধু শরীরের গ্রণীত 

ভদ্রকালীর শশানে অগ্নিতুষারে তার শরীর ঢেকে দিল 


২২৮ 


একা 


পাখিটির মাতৃভাষা চেয়ে থাক', 
ত্রিজগৎ রুট যখন ভ্রকৃঞ্চিত 
পাতাহীন শিউলি ডালে একলা-একা 
পাখিটির মাতৃভাষ! চেয়ে থাকা। 


চারিদিক ঘুরিয়ে মরে একই ঘানি 
আবেগের অনাবেগের, এমন-কি আজ 
বাসনা বাসন] নয়, আগ্নেষেও 
নতুনের আম্বাদ নেই, উদ প্রথা, 
প্রজনন গ্রজাপালন যুদ্ধ এবং 

সনাতন যুদ্ধরতি অন্যভাষা ; 
পাতাহীন শিউলি গাছের থিক্নশাখে 
পাখিটির মাতৃভাষা চেয়ে থাকা ॥ 


মান্লতোল। বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নিচে রবীন্দ্রনাথ 


মাসল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল, এদিকে প্রবল 

বৃষ্টি, আত ক্রমাগত নৌকো ঠেলছে জ্রতবেগে, 

মাগ্ুল মড় মড়, করে ভাঙবার উপক্রম, জল'** 

লোহার সেতুটা যদ্দি এ-সময় লোহার অটল 

ধর্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট উপরে ওঠে, মাত্র এক ফুট, 

অথবা মাসল যদি কাঠের অটুট 

ধর্ম ছেড়ে এক ফুট মাথা নিচু করে কিংবা নদী যর্দি নদীত্বের থেকে 
সামান্ত স্থলিত হয়ে নৌকোথান ছেড়ে দেয়, খুব ভালো হয়। 


তা হবার জেো৷ নেই, লোহা মে তো লোহা, 
কাঠ সে-ও কাঠ, জল সে-ও জল, সবাই মন্ময় 
নিজ গুণে, বিশেষত্ব, ব্যক্তিবিশেষের কাছে বেঁকে 


খর 


লোহ1 কাঠ জল কিংব। তুমি আমি ছু-জনার কাছে দৌোহ! 
নোয়াবো না খোয়াবো না। আর তাই লোহা কাঠ হুল 
জানা চাই, ইন্জরিয়বিদারী আখগ্ুল 

পৃথিবীকে জানা চাই, তাই শিল্প।' যে-আমি নিজের 
গহ্বরে লুকাই মুখ, যে-তুমি চিবুক রাখ পুবদিকে, বুলবুলিদের 
আঘাত কর না, শ্ধু কাছে এলে স্পশ কর, ফুল আর ফল 
পাতার বিন্তাস আর পাতার বিনাশে অবিরল 

নিজের বিশ্ুনি নিয়ে অণোরণীয়ান ব্যন্ততায় 

আমাকে জাগাও, তাই প্রেম; কিন্তু কাল সয়ে যায় 
দু-দিকে বয়স চলে অসম্পন্ন থেজুরের সার, 

দু-দিকে বয়স চলে : আমাদের পথ মাঝখানে, 

অগ্যান্য অধরে কিংব] বিশিষ্ট বাহুর হীনযানে 

রুক্ষ আমাদের পথ, য! প্রেম তাই তো শিল্প, আর 

জীবন সেখানে । শীর্ণ এ জীবনে মাত্র কয়বার 

অর্শ কোরে কাছে এলে কুমারী সি'থির অভিমানে | 


পুবাভাস 


কেউ আমাকে বলে দেয়নি , 
আমার গভীর ঝাউ-সেনানী 
আমার সরল সন্ধ্যাতারা 
সে-ও বলেনি, ছনছাড় 
ার্থশৃন্য পাড়ার ছেলে 

যে শুধু দেয় রক্ত ঢেলে 
সে-ও বোঝেনি, বুঝলে ঠিকই 
আমায় বলত, জোড়া দিঘি 
জল সরিয্কে দৈববাণী 

করত জানি, ঝাউ-সেনানী 
স্বচ্ছতারার বর্শা তুলে 


জানান দিত, বাউওুলে 
পাড়ার ছেলে নিশান তুলে 
জানান দিত খবর জানলে 
চোখের জলের হোমানলে , 
আমিই শুধু বোবার মতো 
আমার বুকের উরঃক্ষত 
পরথ কত্পে জেনেছিলাম 
তোমার মহান মুখের সুঠাম 
কলস নিষে পথের উপর 
নেমে আসবে, আমি উপুড় 
সায়রঝুরি পথের মতে! 
পড়েছিলাম, মাথ। নত , 
কিন্ত তুমি সবার কাছে 
আমার নিবেদনের কথ 
শুনেছিলে ঝাউয়ের গাছে, 
পাঁড়াতুতো ভাইয়ের কাছে, 
অভদ্রত1 অভদ্রত! 

বলতে বলতে তুমি হঠাৎ 
বেঁকে গেলে শাখের করাত 
চালিয়ে দিয়ে গেলে বেঁকে 
অমানুষিক অন্তমেঘে 


যুবসমাজের কাছে প্রার্থন' 


আমি দীনবন্ধু বলে ডাকব এ বুড়ে! লোকটিকে, 
তোমরা কেউ নিষেধ কোরে! ন1। 

আমি সুর্য দেখলাম ক্রিষ্ট এ বুড়ো লোকটিতে, 
তোমর1 আমার আস্থা নষ্ট কোরো ন1 
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ফুটপাতে উদ্তাসিত) বাহিরে জ্যোতিশ্চক্র নেই ; 
তিনি কালীঘাট থেকে পার্ক সাকাসের দিকে যেতে 
পথ ভুল করেছেন; ডবল ভেকার ধরতে গিয়ে 
নিজেই নিজের মনে হেসে উঠেছেন। তারপরে 


কোনোই ঘটন! নেই, শুধু এক উপলক্ষ তিনি, 
অনাত্মচেতন, হাতে বস্তুত বিষয় নেই কোনো, 
অক্ষৌহিনীর মধ্যে তিনি এক পরিচ্ছন্ন স্বখ 
অস্তলেকেই শাস্তি; আচার্য বলতে পারি গুকে। 


আমি দীনবন্ধু বলে ডাকব এ বুড়ো! লোকটিকে, 
তোমর] কেউ ব্যাঘাত কোরে না, 

আমি ওঁকে চন্দনের তিলক পরাব, পূর্বাচলে ; 

তার মাগে গুকে তোমরা হত্যা কোরো না॥ 


অভাবশোভা 


ও গেল যখন, পড়োশি মাঠের একটিও ঘন ঘাস 
কোনো শিশিরের আশিতে তার মুখ 

দেখতে যায়নি, ঝাউয়ের খোপায় অজ বিশ্বাস, 
ঝর্নার জল সরল, অক্ৌতুক। 


কেউ কি কথনে যেতে পাবে এই বাহিরের ঘরদোর 
উপেক্ষা করে, কারে বুঝি কৈশোর 

ভেসে যেতে পারে ? পাহাড়ের বাহুযুগ 

ঘুমের ভিতরে বুঝতে চায়নি কিশোরের সন্ন্যাস) 


ও যখন গেল, পোড়ো মন্দির থেকে 

বাকা পথ সেই আগের মতোই বেঁকে 

চুন্ধন নিতে চলে গেল তার পাহাড়ি নদীর কাছে। 
ছু-ধারে গোরুর গলার ঘণ্টা জরলতরজ্ে বাজে ॥ 
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একটি মুত্যু 


ওলে! তোর দেখেছিস অষ্টমীর চাদ? 
বলতে-বলতে নষ্ট মেয়ে ছুটে-ছুটে পড়ে 

এর ঘরে ওর ঘরে যার-তার ঘরে 

এর-ওর পেশাদার হুদের আহলাদ 

ভেঙে-চুরে এর-ওর খলপ্রপাত 

একাকার কেয়াখয়ের পানস্তপুত্বি অসংলগ্ন হাত 
সবস্থদ্ধ গোট? সমুদ্রটা নিয়ে সে আমার ঘরে 
ঢুকে পড়ে দোর বন্ধ করে, 

অধোভুবনের জন্ত চন্দ্র চায় কুমানী-অনাথ ? 
তত্ক্ষপাৎৎ ওর1 ওকে ফেলে দিল ন্বখাত সাগয়ে ॥ 


অস্কুশ 


বাড়ির নাম “ম্যাগ্রোলিয়। ভিলা” 
যশিডি কাছে। স্বাস্্যপর্রিবত্তন অছিলা, 
কেনন। তুমি ছ-মাস সি” থিসি*ছুর মুছে ফেলে 
আমার কাছে এসেছিলে । 

আমি আমার টিলা 
ছেড়ে কিন্ত যাইনি তোমার ডেরা 
কোনোদিনও, পুরুষ পুরুষ মহিল1 মহিলা 
এই বোধে নয, তোমার বাড়ি গেলেই লেজচের! 
ডাইনি-ফিডে আটক করে দেবে 
ভেবে 
আমি আমার টিলায় ছিলাম। 

তুমি আমার প্রতি 
“অতঞ্চিতে দারুণ দয়াবতী 
এসে বললে “আমি তোমার অধীনা, চল নদী 
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দেখাবে চল, আমাকে” আর আমি তোমায় নদী 
দেখাতে গেছি তুমি আমায় “এ তো লবরমত্তী 
আশ্রমিক নদীটি নয় বলেই আবে নিহিত পদ্ধতি 
শেখাবে বলে ত্রিপদী ঠামে তোমার দেহমনে 
সন্ধ্যাভাষ। রটিয়ে দিলে, তোমার নিকেতনে 
যেতেই হ্ল-. 

কাছে যেতেই গুশিক্ষিত দ্বারী 
সেলাম ঠুকে : 'এবার যেতে পারি ? 


মধ্যরাত। “আর কী পেতে চাস 

বলতে গিয়ে পুনর্ধার মেছুর অধ্যাস 

পরিগ্রহ করি। 

মধ্যরাত, তামসী শর্বরী | 

চার দেয়ালের কোণে কোণে দেওয়ানদের মৃত 
শাপিত তরবারি 

রাংতা-সম অর্থহীন। রায় বাহাদুরের 
প্রতিকতি, নিহত বাঘে পা রেখে স্বস্থিত, 
সেটা যে কত হাস্যকর, প্রমাণ করতে গিষে 
দন্থ্য ভীল সর্দাবের অনুকরণ করি । 


হঠাৎ দেখি বিদ্যুতের অগ্কুশ চালিয়ে 
দয়জ] দেয়াল ফেড়ে ফেলে তীব্র অষ্রহেসে 
ঘরের মধ্যে চিঠি পড়ল, তৈমুরের সেনাসৈন্ত খদি 
বর্শাফলায় ছিন্নমুণ্ড বহন করত তবে 
এর চেয়েও কি ভীষণ ছুর্গতি 
হত আমার ? আর্ত কেদে উঠে 
ছিটকে তুমি পালিয়ে গেলে। ছি'ড়তে গিয়ে দেখি 
আমায় টুকরে। করে ছেড়ে তোমার গোপন শিশুর লেখ! চিঠি 
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ছয় ঝাতু ছত্রিশ রাগি্দী 


আকাশ আর আমার মধ্যে 
কোনো! বাধা আমি আর গণ্যই করি না। 
জানলা বুজিয়ে দিয়ে কিংব। খুলে স্বেখে 
দর়োজ! ভেজিয়ে কিংবা অনর্গল কার দিয়ে 
তোমাকে সরিয়ে রেখে অথবা বুকের ঘরোয়া-সবুজ বে নি 
নিসগের দাসত্ব একভিড় বৃষ্ষপর্ণের মৌজন্ে 
বনধুহীন মধ্যাহের মক্ষবারান্দায় 
নিরালা ভোরের লাজুক-সগ্রতি্ত রাজপথে বীরধবজ রথের আভিজাতোর প্রভাবে 
তারকেশ্বর শ্রাব্ণী-মেলার মানখ-মধিত চিংকারে 
অবস্থার অনিশ্চয় ওঠা-নামার মধ্য দিযে ধাতস্থ পারদে পৃতৃলের মতো 
একজন ভীষণ বুড়ো! লোক আমার শবীর়ের আর্ধকট! 
আকাশের মধ্যে ঢুকিযে দিয় 
একগাত্র পারদের মধ্যে সূর্-ওঠ 

ূ্যান্ 

চন্তোদ জার 
অমাবশ্যার 
সবল দেখাচ্ছে 


কনার জন্য শীতের কবিত! 


বয়মোচিত 
দত 


এন আমার 
জর 


তোমায় পাশে 
হানে 
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কী নুন্দয 
সবর; 


ঘর চেয়েছে 
মেঝে 


আর কিছু না, 
রুনা, 


শেষ প্রহরে 
ঘরে 


উপকরণ 
মন ॥ 


তার৷ দেকী, তোমার মন্দিরে 


তার] দেবী, ভোমার মন্দির কেন অত তীব্র উদারায় বেঁধেছ ? 
তোমার মন্দির কোন জৈন দেঘতার তানপুরা ? 

পরক্ষণে, উত্তর শুনতে ন! পেয়ে, দেখি খুব তুষার জমেছে 
চত্বরে, তুষারে খুব ধাতুমুত্তি ঢেকে দিতে জানে, 

তুধারে তোমার মুখ স্থলতার মতন দেখাল । 


সথলতাকে বললাম 

£এস একেবারে নেমে পড়া যাক : 

ধস 

যেমন গভীর পরবশ ; 

স্কি করে, বেধোষে, কিংবা কুইজ খেলতে খেলতে 
নতজানু অথবা আনাক- 

রখবর্ত্য ঢালু করে ঈগল বা কাক 
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বে-রকম মরাসরি ঢুকে যায ঈধারের মতে, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে চল যাই অবারোহ-ব্রতে' 


সৃলতা আমার কথা বিশ্বাদ করে না 


কথাটা আরেকবার ম্বলতার কন 

সন্ধ্যায় তুলব এই ভেবে 

বাগানের শৌখিন সংরত্ক ফুলগুজি 

নখের নিখাদে ছুই) ওয়া কেপে কেপে 

ভদ্রতা দেখাতে গিয়ে ন্বিংশক নাচ 

মৈতে ওঠে, আমি গ্রত্যাহার করি স্পর্ণক অঙ্গুি| 


আমি কি ইপ্রিষধগুলি তোমায় গচ্ছিত রেখে যান? 
পাঁচজন-ছজন ওরা আমাকে নানান দিখিদিকে 
নিয়ে গিয়েছিল নাণ| বহিজীবনের অনুষ্ঠানে, 
এখনো) পুরনো বন্ধু যেইমতো, ওরা খুব জানে 

ক' করে জুড়োনো যাক ক্ষতচি্ধ, ক' কর রুদ্রা্ 
আগুন জালান যায় মাঘ যবে ছয় পৃথিবীকে । 


এইবারে স্থলতাকে বলা! যায কিনা 

ভেবে দেখি, তার! দেবী, তোমার চেষেন 

শ্বৈধ আছে স্থলতাঁর। আছে পরিমেষ 

নির্বেদ, তথাপি সুলতা! তারা দ্বেবী না, 

যদিও আমাকে খুব যোগ দিয়েছে হুদক্ষিণা_ 
আমি যদি কথা বলি, দেহ 

ধরে সে দাড়িয়ে থাকে) তবুও দেন মনেশথীন। 


অথচ বলতে গেলে আরো শ্বাভাবিক হতে হাব, " 

অগ্থামিল চু'ড়ে ফেলি উদ্যত গহ্বরে গহ্বরে, 

মস্ত গছবর থেকে কারা যেন হাহা হেসে উঠে 

অন্য মিল ফিরিয়ে দেয়, আমি স্টকেশ খুলে দ।ক্ষিণাত্য থেকে নিয়ে আদ! 
ব্রোষের নটরাজের আডালে দাড়িয়ে পড়ি মন্মেলক একটি ধিন্বারে 

মূ ফেটে যায়, আমি সলত! কোথায় বলে ঝাপ দিতে চাই চরাচরে। 
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লতা, তোমাকে কাছে গেলে 

বলা যেত) আমার বক্তব্য 

অত্যন্ত বিশদ, এ গহ্বরে গহবরে 

মানবমংসার আছে পুর পু প্রাণ 

আলোকমালার মতো জলছে দেখছ? 

আমর] তাহলে কেন কিন্নরের মতো 

ঝুলে থাকি মর্ধলোকে 1 আমাদের সকল স্বকৃতি 

এইখানে থেমে গেছে, মন্দিরের ওদিকে যাওয়া যাবে না আর, 
বরঞ্চ ওখানে চল নামা যাক | 


হুল! আমার কথা বিশ্বাস করে না। 


“তুমি আগে শিখরিণীদের দলে ছিলে, 

অণিম| সেনগুপ্ত যেবার কী-একট] শিনির থেকে প্রাণ হারালেন 

তুমি সেই দলে ছিলে। ফিরে এলে যেদিন, তোমাকে 

সংঘ থেকে ছি'ড়ে নিলাম গোষ্ঠী থেকে তুলে নিলাম 

চার দেয়ালে বেধে নিলাম? তোমাকে খুব জীবনে যেতে দিলে 

তুমি আরো মৃত্যুর অধীন হবে, এই ভেবে তোমাকে আমি এমন-কি কখনে| 
পর্বতভ্রমণ ব্ষিয়ে লেখা নাটকে মহড়ায় অংশ নিতে অনুমতি দিইনি; 
তুমি যেন আমার বাড়িতে চৌদিকে মালঞের বেড়ায় 

ভালো থাক তুমি যেন মগুলে অঙ্কিত থাক_- 

এবার, বিয়ের অন্তত ছ, বন্থর পর আমরা বেড়াতে এসেছি 
হিল-স্টেশনে, তোমার তো! এর আগে ওঠা-নামার অভ্যাস ছিলই, 
তুমি কেন আমার হাত ধরেও নামতে পারছ না এ মানবসংসারে |, 


সুলতা নিপ্ুন্দ চেয়ে থাকে। 


তাড়াতাড়ি চল নেমে গড়া যাক, 
ধ্ষকামুক ধন 

যেমন উরগ, গহ্বরপরবশ, 

্বি করে, বেঘোরে, কুইজ খেলতে খেলতে, 


২৩৮ 


আজান অনেকে 

রখবত্তের দর্প নিভিয়ে ঈগল বা! কাক 

হঠাৎ যেমন সরাসরি যায় ঈধারের শ্রোতে 
আমাকে জড়িয়ে ধর, চল যাই অবরোহ্‌-ব্রতে।, 


যত বলি, নিজের কানেই 

দারুণ বেখাগনা লাগে, ঘন মাত্রা বৃত্তে কিংবা দীর্ঘ কবিতার মতো ছেদ টেনে-টেনে 
যত বর্ধি। কোনো মানে নেই 

মনে হয়, তারা দেবী, তোমার উচু মন্দিরেও কথ! নেই জেনে 

লজ্জায় আমার খুব ঘ্বণা করে) ুলতাকে কথা বলতেও ঘৃধা! করে। 

কেননা, কোনোভাবেই একজনের অভীগ্মা। কখনে| 

আরেকজনের কাছে পৌছে দেওয়া যাবে না, জানানো 

যাবে শা, এখন শুধু জেনে-নেওয়া। তাহলে গহ্বরে 

নিজে নেমে গিয়ে দেখা বাক। 


শ্রমণ 


তবে আমার এখন থেকে জেগে-থাকার আমৃত্যু-ভূমিকা-- 
নিসগের যেমন জাগরণ 

সন্তাপের ভিতরে জলে শ্রাবণী মেলার ধারায় ভিজে 
মাঘের তুযারতুযানলে জলে-ভিজে 

বাত্রাকাল, লারা জীবন, 

যেন একাই অনেক হয়ে যোজন-যোজন চলতে থাকা) 
আকাজ্ষ! যেই বিভক্ত হয় অমনি ভীষণ অনামজ্ 
পাং্ত মোমের মিছিল থেকে অতকিতে শিখামংঘ 
প্রতিষ্ঠিত আকাশ ব্যেপে ; 

রুক্ষ-রিক্ত ভিখারিদের জড়ো-করা শুকনো পাতায় 
হিরপ্যহোম : 

ভিখারিদের মধ্যে থেকে ফেরা যেমন বাতুলতা, 


২৩৪ 


ফিরিয়ে নিতে এল আমায় প্রিয়জনতা, তবুও জামি 
কী-নির্বোধ, জন্মাব না জন্মাষ না বলতে-বলতে 

মাত্র! ভূলে আলোর কেন্দ্রে টলতে থাকি, 

যেন একবার আলো! জাললে আগোর দলে নাম লেখালে 
কিছুতে আর ফের! যায় নাঁ-বলে আমার বোনের হাতে 
ফিরিয়ে দিই হলদে গাথি। 


